не в осуждение будь сказано. Хозяином он был, когда не пил, славным, добрым и богомольным, торговал и яблоками и семечками, а как запьёт, бранит матушку на чём свет стоит. Меня, бывало, кличет:
– Захар, подойди. Гостинцев тебе привёз.
– Не надо, – отвечу в обиде за матушку, – ты пьян.
– Ах ты негодник! – тут же встрепенётся матушка. – Разве можно папаше так отвечать.
Матушка была святой жизни человек. Из одиннадцати детишек я младший. И при такой семье матушка ни для кого ничего не жалела, хлеб раздавала ковригами. Бывало, играю с ребятами, забегу домой: «Матушка, хлеба». Она даст и непременно накажет: «Сначала всех накорми, а потом сам поешь». Уважали её на селе. Без её совета ни женятся, ни замуж; не идут. Во мне же души не чаяла. Думаю, благодаря матушкиной щедрости и ко мне ребята хорошо относились, даже попом прозвали за то, что я всё в церковь им предлагал поиграть. Так и говорили: «Вот построим в поле церковь, и будешь ты у нас, Захар, попом».
И скажу, скоро и впрямь стала во мне проявляться тяга к уединению. То в поле потянет, где родился, то в лес. Уйду, бывало, на одну полянку, корявый дуб там рос с выгнутым могучим суком, заберусь, сяду, удобно так, прижмусь спиной к стволу и молюсь и мечтаю. А мечтал о чём? Да что батюшка наш Алексей на проповеди сказывал, да книгоноши или странники, которых матушка, считай, ни одного мимо дома не пропускала, не накормив. От них и наслушался я про святых угодников Божиих. Самого на подвиги потянуло.
Когда стала со мною такая оказия приключаться, что молюсь по ночам, да со светом зари домой возвращаюсь, матушка и снеси свою беду батюшке Алексею. Помолился, сказывала голубушка, человек Божий, да говорит: «Не горюй, милая, сын в радость тебе будет, да не кормилец вам, мнится, станет монахом и до моих лет почти доживёт». А ему в ту пору было около ста.
Когда пошёл мне семнадцатый годок, отдали меня в город рогожи делать. Вскоре по моём отъезде слегла матушка и, сказывала сестра Машенька, кличет её да наказывает:
– Привези Захарушку, благословлю его да помру.
Прибыл я вечером, сестра Маша ведёт в горенку.
– Мама, милая, узнаёшь ли, кто приехал?
Посмотрел я на матушку и заплакал. Наутро Маша с Анисьюшкой на село пошли, а матушка слабенько так кличет:
– Посиди со мной, Захарушка. Жаль мне тебя. Будут сватать тебе невест – а ты не женись. Помнишь ли, что батюшка Алексей говорил? Коль пойдёшь в монахи, я оттуда буду глядеть да радоваться. Подай «Казанскую».
А купила она её на восьмом году моей жизни. Благословила и сказала:
– Это твоя Путеводительница.
Когда сестрицы вернулись, велела матушка везти меня назад, и всё утешала на дорожку:
– Не плачь, Захарушка. Когда помру, помолись, как знаешь, а ко гробу не приезжай.
В последний день октября, около полуночи, почувствовал я как бы благоухание ладана.
«Умерла моя матушка», – подумал я и заплакал.
Наутро прибыла сестрица и рассказала, как тихо отошла светлая матушкина душа.
– Меня всё просила, – сказывала Машенька, утирая слёзы
