какая играла у него на губах в библиотеке, при первой встрече. Хорошо, что я не видела, как он выписывал мне читательский билет, – вполне вероятно, в его исполнении это был такой же царственный жест.
Я резко поднялась и пошарила в кошельке, отыскивая мелочь.
– Славно поболтали, но мне пора. – Я положила деньги на стол.
Жан Поль посмотрел на горстку монет, нахмурился и едва заметно покачал головой. Я покраснела, сгребла монеты и направилась к выходу.
– Au revoir, Ella Tournier. Надеюсь, вам понравится Генри Джеймс.
Я круто обернулась:
– Слушайте, почему вы с таким нажимом повторяете мою фамилию?
Он откинулся на спинку стула. В глаза ему ударило солнце, и выражения лица я не уловила.
– Так вы скорее привыкнете к ней. И она действительно станет вашим именем.
Из-за забастовки почтовых работников ответное письмо кузена Жакоба Турнье пришло с запозданием, только первого июня, через месяц после моего послания. В конверт были вложены две страницы, покрытые крупным, почти не поддающимся расшифровке почерком. Положив рядом словарь, я принялась за работу, но она оказалась настольно трудной, что после неудачных попыток отыскать несколько слов я остановилась и решила попытать счастья в библиотеке с ее куда более полным словарем.
Когда я вошла в зал, Жан Поль, сидя за столом, разговаривал с каким-то мужчиной. В манерах его и выражении лица ничего не изменилось, но когда я проходила мимо, он поднял на меня взгляд – я отметила это с удовлетворением. Взяв с полки несколько словарей, я села за стол спиной к нему, злясь на себя, что уделяю ему слишком много внимания.
В библиотеке дело пошло веселее, впрочем, и в этих словарях нескольких слов не нашлось, а еще больше – я просто не сумела разобрать. Промучившись над одним абзацем минут пятнадцать, я в изнеможении откинулась на спинку стула и в этот самый момент слева от себя заметила Жана Поля. Прислонившись к стене, он смотрел на меня, и на губах его играла улыбка столь сардоническая, что захотелось ударить его.
Я вскочила на ноги, подтолкнула письмо в его сторону и прошипела:
– Сами попробуйте.
Он взял письмо, бегло просмотрел его и кивнул:
– Оставьте. В среду увидимся в кафе.
В среду утром он сидел за тем же столиком, на том же стуле, но небо нынче было затянуто облаками, и красноватые пузыри на поверхности воды не вздувались. На сей раз я села не рядом, а напротив, спиной к реке и лицом к нему. В кафе было пусто: официант, читавший газету, проследил взглядом, как я сажусь, и, уловив мой кивок, отложил ее в сторону.
В ожидании кофе мы не обменялись ни словом. Для светского разговора я чувствовала себя слишком усталой; сейчас были стратегические дни текущего месяца, и три ночи подряд мне являлись кошмары. Заснуть после них я не могла и часами просто лежала с закрытыми глазами, прислушиваясь к ровному дыханию Рика. Некоторой компенсацией могла бы стать полуденная дрема, но чувствовала я себя потом разбитой и больной. Впервые в жизни мне стало понятно выражение лица молодых матерей – недоуменное и усталое:
