sept heures, comme nous l'avons dit.
Tout s'était passé ainsi et sans la moindre variation depuis le jour de la première visite de Cirillo, c'est-à-dire depuis neuf jours.
Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours nouvelle le moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-là, les yeux fixés sur la pendule, attendre la jeune femme avec une impatience plus grande que jamais.
Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l'oreille du blessé était si accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la manière dont Luisa ouvrait la porte de communication, qu'au premier craquement de cette porte et au premier froissement d'une certaine pantoufle de satin sur le carreau, le sourire, absent de ses lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entr'ouvrir ses lèvres, et ses yeux se tournaient vers cette porte et s'y arrêtaient avec la même fixité que la boussole sur l'étoile du nord.
Luisa parut enfin.
– Oh! lui dit-il, vous voilà donc! Je tremblais que, craignant quelque retour inattendu comme celui d'hier, vous ne vinssiez plus tard. Dieu merci! aujourd'hui comme toujours, et à la même heure que toujours, vous voilà!
– Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, d'elle-même, m'a offert de descendre et de veiller à la porte. Comment avez-vous passé la nuit?
– Très-bien! Seulement, dites-moi…
Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près de son lit, et, se soulevant pour se rapprocher d'elle, il la regarda fixement.
Luisa, étonnée et ne sachant ce qu'il allait lui demander, le regarda de son côté. Il n'y avait rien dans le regard du jeune homme qui pût lui faire baisser les yeux; ce regard était tendre, mais plus interrogateur que passionné.
– Que voulez-vous que je vous dise? demanda-t-elle.
– Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du matin, n'est-ce pas?
– Oui.
– Y êtes-vous rentrée après en être sortie?
– Non.
– Non? Vous dites bien non?
– Je dis bien non.
– Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c'est elle!
– Qui, elle? demanda Luisa plus étonnée que jamais.
– Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent une expression de vague rêverie et dont la tête s'abaissa sur sa poitrine avec un soupir qui n'avait rien de douloureux ni même de triste.
A ces mots: «Ma mère,» Luisa tressaillit.
– Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte?
– N'avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le jeune homme sans que ses yeux perdissent rien de leur rêverie, qu'il était, parmi les hommes, sans qu'on pût les reconnaître à des signes extérieurs, sans qu'eux-mêmes se rendissent compte de leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la faculté de se mettre en rapport avec les esprits?
– J'ai entendu quelquefois le chevalier San-Felice raisonner de cela avec des savants et des philosophes allemands, qui donnaient ces communications entre les habitants de ce monde et ceux d'un monde supérieur comme des preuves en faveur de l'immortalité de l'âme; ils nommaient ces individus des voyants, ces intermédiaires des médiums.
– Ce qu'il y a d'admirable en vous, dit Salvato, c'est que, sans que vous vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, vous avez l'éducation d'un érudit et la science d'un philosophe; il en résulte qu'avec vous, on peut parler de toutes choses, même des choses surnaturelles.
– Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que cette nuit…?
– Je crois que, cette nuit, si ce n'est point vous qui êtes entrée dans ma chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je crois que j'ai été visité par ma mère.
– Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment vous expliquez-vous l'apparition d'une âme séparée de son corps?
– Il y a des choses qui ne s'expliquent pas, Luisa, vous le savez bien. Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui apparaître l'ombre de son père: There are more things in heaven and earth, Horatio, than there are dreamt of in your philosophy?.. Eh bien, Luisa, c'est d'un de ces mystères que je vous parle.
– Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous m'effrayez?
Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus doux regard.
– Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi qui donnerais pour vous la vie que vous m'avez sauvée? Dites-moi cela.
– C'est que, continua la jeune femme, vous me faites parfois l'effet de n'être point un être de ce monde.
– Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j'ai bien manqué d'en sortir avant d'y être entré.
– Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno, demanda en pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né d'une morte?
– La sorcière vous a dit cela? demanda le jeune homme en se soulevant étonné sur son lit.
– Oui; mais ce n'est pas possible, n'est-ce pas?
– La sorcière vous a dit la vérité, Luisa; c'est une histoire que je vous raconterai un jour, mon amie.
– Oh! oui, et que j'écouterai avec toutes les fibres de mon coeur.
– Mais plus tard.
– Quand vous voudrez.
– Aujourd'hui, continua le jeune homme en retombant sur son lit, ce récit dépasserait mes forces; mais, comme je vous le dis, tiré violemment du sein de ma mère, les premières palpitations de ma vie se sont mêlées aux derniers tressaillements de sa mort, et un étrange lien a continué, en dépit du tombeau, de nous attacher l'un à l'autre. Or, soit hallucination d'un esprit surexcité, soit apparition réelle, soit qu'enfin, dans certaines conditions anormales, les lois qui existent pour les autres hommes n'existent pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces lois, de temps en temps, – j'ose à peine dire cela, tant la chose est improbable! – de temps en temps, ma mère, sans doute parce qu'elle fut en même temps sainte et martyre, de temps en temps, ma mère obtient de Dieu la permission de me visiter.
– Que dites-vous là! murmura Luisa toute frissonnante.
– Je vous dis ce qui est, mais ce qui est pour moi n'est peut-être pas pour vous, et cependant je n'ai pas vu seul cette chère apparition.
– Une autre que vous l'a vue? s'écria Luisa.
– Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable d'inventer une semblable histoire: ma nourrice.
– Votre nourrice a vu l'ombre de votre mère?
– Oui; voulez-vous que je vous raconte cela? demanda le jeune homme en souriant.
Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains
