левой ноги. Гипс мне сняли накануне, и нога еще плохо слушалась. А я уже писал, что одежда в этом фильме абсолютно повторяла свои исторические прототипы. Поэтому подошвы у моих шикарных хромовых сапог были из полированной кожи. На обледенелых деревянных ступеньках я чувствовал себя хуже, чем на коньках: там ноги скользят вперед и назад, а здесь разъезжаются во все стороны.
Забавно играть какую-то психологию, когда все мысли заняты только тем, как бы не упасть. Здесь нужно использовать свою слабость как актерский прием. Поэтому с крыльца я спускался, подчеркнуто тяжело припечатывая подошвы сапог к скользким ступеням. Получилось очень зловеще. Радость, что удалось избежать конфуз, придала дополнительное вдохновение. Поэтому от размашистых ударов нагайкой при моем угрожающем движении в сторону испуганных крестьян стало разлетаться все, что попадало под руку…
Раздалась команда режиссера «Стоп!». Староста поднял голову, и я узнал своего приятеля, актера старой школы Сергея Серова (он был мужем сестры прекрасной актрисы театра Маяковского Тани Аугшкап). Я не видел его раньше потому, что гримировали Сергея в другом автобусе.
Сережа не сразу улыбнулся, вглядываясь в мое грозное лицо карателя. Потом мы рассмеялись, пожали руки, но я все равно чувствовал, что мой друг как-то напряжен.
Сергей не заставил меня задавать вопрос:
– Андрюха, сейчас будет сниматься следующий кадр…
Покачивая головой, я показал, что внимательно его слушаю. Сережа глубоко вздохнул и продолжил:
– …Я, как староста, глубоко покаянную речь скажу тебе, а ты, по сценарию, должен хлестануть нагайкой меня по роже так, чтобы осталась… – он посмотрел на меня по-актерски так, словно играл добрую и бесконечно преданную мне собаку, – … чтобы осталась глубокая кровавая борозда. А я тут видел, как ты плеточкой горшечки кокаешь на мелкие кусочки…
Я все понял:
– Да не беспокойся, Серж. Это же будет другая, специальная плетка из мягкой резины, пропитанная красным сиропом…
Сергей перебил меня:
– Чего ты мне втираешь. Не первый год служу Мельпомене. Резина, какая бы она ни была мягкая, это не женский ватный тампон.
Теперь я его прервал:
– Хорошо, постараюсь как-то… помягче.
Он посмотрел на меня совсем другим, жестким взглядом, словно решившись на что-то:
– Нет уж. Не хочу, чтобы ты на моей харе дубли накручивал. Я прошу тебя как друга: припечатай мои жирные щечки один раз, но так, как ты умеешь, чтобы режиссеру сразу понравилось.
Я согласно пожал плечами.
Когда в первом дубле я снова надел на себя облик безжалостного карателя, то уже на подходе к Сергею почувствовал, что он волнуется не по-актерски, а… по-человечески. В его глазах был страх. Но отступать было некуда.
Если бы на моем месте был садист, он был бы на седьмом небе от счастья – быть жестоким,
