слышу в сенях громкоголосое обещание. «Иди уж, герой!» – спроваживал гостя Гоголь.
Как оказалось, именно из-за этого «героя» мы и провалились: когда на обратном пути мы свернули с маршрута, под нами оказались незамерзающие ключи и глубина восемь метров.
Утром я уехала в Выборг. Прямо с автобуса в редакцию. А по коридору слонялся задумчивый «отсек» Андреев и всех спрашивал: «Не слыхали? Звонили из порта, сказали, какой-то корреспондент утонул… Ошибка, наверно». «Это я, Анатолий Николаевич! Но вот не утонула, слава Богу!».
Рыбаки «спасли» и мой блокнот. Высушили. Извинялись, что ручку достать не удалось. Святые люди! Репортаж я написала. Все были довольны.
30 декабря мы с Николаем Гоголем зарегистрировали брак. С тех пор я тоже «Гоголь». Как-то в одном из присутственных мест посетовала, что услуга их дороговата, а в ответ услыхала: «Зато у вас фамилия…» Ну, это да!
Дом в Прибылово
Дом очень старый. Построен еще до Зимней войны. Вернее, накануне ее. Тогда, в 39-ом он как раз был совсем еще новеньким. Ханс, сын бывших хозяев, вспоминал позже: «Стены пахли свежей краской. Мама гладила их руками и плакала…». Плакала, потому что пришел приказ о срочной эвакуации. И мать, взяв малолеток за руки, ушла. В кадке оставалось не выпеченным тесто.
А построен этот дом был с надеждой на лучшую жизнь. Старший сын – Ханс – тогда ему было 17, вместе с отцом Юлиусом Пеусса сами обжигали во дворе кирпичи, сами их и клали… «Отец владел большим хутором, – рассказывал Ханс, – Были лошади и коровы…». И семья была не маленькой – родители, брат мамы и шесть детей. Дом задумывался просторным и светлым, чтобы всем хватало места и радости.
После войны дом стал ничей. А поскольку рядом протекала небольшая речка – Пуотиекки по-фински – здесь открыли пекарню. Вася Югалов пек хлеб. А потом и поселился напротив. Позже и пекарня стала не нужна. Дом стоял одинок-одинешенек и потихоньку приходил в упадок. Провалилась крыша, рыбаки-мормышники, заходя погреться, разводили костры тут же, прямо на полу.
В таком виде и нашел его Гоголь. А мечтал он о большой дружной семье. «И чтобы всем здесь было хорошо и радостно!». Выписался из Ленинградской квартиры. Оставил работу в Капелле. Оставил всю свою прежнюю жизнь. Говорил: «Решил дать жизни рукопашную!». Начал восстанавливать дом. Жена Светлана, конечно, с ним сюда не поехала. И ее можно понять. Мать помогала. Деньги зарабатывать пошел в рыболовецкий колхоз. Рыбаком. Шесть лет тяжелого труда и одиночества.
Я приехала в поселок Прибылово, по-фински Макслахти, весной. Писать про рыбаков и путину. Увидела здесь необычную, особенную жизнь. И человека, совсем не похожего на окружающих. О будущем не думалось. Осталась. Осталась и прожила здесь 25 лет! Радовалась, когда родился сын. Потому что видела: такая прекрасная жизнь не может продлиться долго.
А тогда
