вечером, я отчего-то опять представила себя маленькой и спросила:
– Коля, а у тебя в детстве был плюшевый Мишка?
– Да, – ответил мне муж и улыбнулся в седые усы.
– Интересно, где он может быть сейчас?..
– Он уехал на трамвае…
– Как?
– Я взял его с собой в путешествие, а когда вышли на остановке, вдруг вспомнил, что он остался там.
– И что?
– Я был маленький тогда. Стоял и плакал. А в окне – мой Мишка…
– Где это было?
– Напротив Зоопарка. Проспект Максима Горького (Кронверкский сейчас).
Я хорошо знаю это место. Я там жила, когда училась на первом курсе Университета. Очень красивое место, сирень весной цветет. Там ходит 6-й трамвай. И еще какие-то. Я представила, как маленький Коля стоит и смотрит на уносимого трамваем Мишку… И почему-то эту картинку я вспоминаю вновь и вновь, хотя воочию никогда ее не видела. Наверно, потому, что это – символ всей нашей жизни, неотвратимо уносящей родное и любимое, плачь-не плачь…
Но в те далекие годы моего детства все еще было вполне хорошо. Все живы, мама молода и Мишка мой не утерян. Всю дорогу – а она нам казалась очень длинной – мы смотрели в окно. Сколько всего было интересного! Любой промелькнувший предмет, полустанок, пейзаж будил воображение. Детская душа жаждала впечатлений. А получала она то, что получала. Выбор был невелик. Но разве в этом дело? В детстве кажется, что весь мир можно увидеть в капле росы. Счастливая способность!
Бабушка жила в городе. И мне это нравилось. Нравились чистые асфальтированные улицы, утопающие в зелени, высокое бежевое здание вокзала с вывеской «ГОРОД КРОЛЕВЕЦ». Откуда такое название? Боюсь напутать, но почему-то помнится, что от польского «кроль», то есть король. От вокзала минут пятнадцать надо ехать автобусом, а потом дойти до поворота, и вот мы с братом уже бежим наперегонки к знакомому дому, чтобы первым нажать железную лапу ворот. Нажмешь лапу – зеленые ворота открываются и … – «Бабушка Сеня, это мы!» А она стоит у ворот – мягкая, седая, кареглазая – и радуется нам, и светится вся. Тут и мама подоспевает. Обнимаются, целуются, все любят друг друга. Хорошо! Пес Акбар лает. Его будка стоит под старым каштаном и вокруг разбросаны колючие зеленые булавишки каштановых плодов. Пес лает, взрослые хлопочут, а нам не терпится:
– Бабушка, можно мы в сад?
Бабушкин сад мне казался тогда земным раем. Но и теперь, через года, я не перестаю представлять его этаким Эдемом в миниатюре. Чего здесь только не было! И все полно живительной благости. Справа у калитки склонили под влажной тяжестью свои головки розовые пионы. А пахли! Возьмешь в ладони цветок, лицо в него зароешь и дышишь свежестью. Вдоль дорожки росли розы. Огромные кусты роз. Целые тазы розового варенья благоухали на летней кухне. Мое любимое варенье! А в цветах мальвы мы ловили пчел. Глупые, шаловливые дети! Пчелка-трудяга залезет в цветок нектар собирать,
