и пошел разбирать корреспонденцию на дубовом столе: счета, рекламные проспекты, просьбы о пожертвованиях, поздравительные открытки и конверт с чеком – его пенсией.
Наконец он взял в руки белый конверт без обратного адреса. Внутри была цветная фотография, сделанная «Полароидом», с изображением семьи из трех человек – мужчины, женщины и ребенка – на фоне мотеля, рядом с дверью девятого номера. Мужчине на вид было не более тридцати, даже меньше, он хорошо загорел и прекрасно выглядел. Женщина была на пару лет моложе, симпатичная брюнетка. Девочка лет пяти или шести была просто очаровательна. Все трое улыбались. По их рубашкам с короткими рукавами Эрни определил, что снимок был сделан в середине лета.
Он с недоумением повертел в руках фотографию, но на обратной стороне не было никакой надписи. Он еще раз заглянул в конверт. Тот был пуст: ни письма, ни открытки, ни визитной карточки, чтобы определить отправителя. На штемпеле значилось, что конверт отправлен из Элко в прошлую субботу, 7 декабря.
Он снова взглянул на людей на фотографии, и, хотя и не вспомнил их, по телу побежали мурашки, как тогда, возле странного места у шоссе, где он вылез из машины. У него участился пульс. Он бросил фотографию на стол и отвернулся.
Фэй все еще любезничала с лихим шофером в ковбойском наряде, вручая ему ключи от номера.
Эрни внимательно посмотрел на нее. От нее всегда исходило спокойствие. Она была милой сельской девушкой, когда они познакомились, и стала еще более милой женщиной. Возможно, ее белокурые волосы и начинали седеть, но это было совершенно незаметно. Ее голубые глаза по-прежнему оставались ясными и цепкими, лицо всегда спокойно, значительно и дружелюбно, почти блаженно.
Когда водитель грузовика наконец ушел, Эрни уже успокоился.
– Тебе это что-нибудь говорит? – спросил он Фэй, протягивая ей цветную фотографию.
– Это наша девятая комната, – ответила она. – Они, наверное, останавливались у нас. – Она нахмурилась, всматриваясь в молодую семейную чету и их дочь на фото. – Нет, я их впервые вижу. Странно.
– Но почему тогда они послали нам эту фотографию без всякой надписи?
– Видимо, им казалось, что мы их должны помнить.
– В таком случае они должны были гостить у нас по меньшей мере несколько дней, чтобы мы познакомились поближе. А я их абсолютно не знаю. Уж девочку-то я наверняка бы запомнил, – сказал Эрни: он любил детей, и они обычно отвечали ему взаимностью. – Ей впору сниматься в кино.
– Мне кажется, тебе запомнилась бы и ее мать. Она такая яркая.
– Отправлено из Элко, – продолжал рассуждать Эрни. – Зачем жителям Элко останавливаться в нашем мотеле?
– Может быть, они и не живут там постоянно. Ну, скажем, они останавливались у нас прошлым летом, а недавно случайно оказались в этих краях и послали нам на память о себе фотографию.
– Без всякой надписи.
– И в самом деле странно, – нахмурилась Фэй.
Он забрал у нее снимок.
– А кроме
