Как-то они, дорогие мои, поживают там без меня? Надо бы как-нибудь съездить к
ним или уж хотя бы письмо написать». Во время службы переписка с родными была нужна, как
воздух, а теперь, вроде, как не совсем обязательно. Почему так? Из армии его ждали, питали
надежду, а теперь уже не надеются, махнули рукой – отломанный ломоть. Как-то всё-таки неловко
перед ними…
День рождения… «Бог мой! – расстроенно думает Роман. – Мне уже двадцать один, а я ещё
никто и ничто…» Что это за событие такое – день рождения? Зачем праздновать факт, который
был, но уже никогда не повторится? Не умнее ли отмечать то, что ещё предстоит? Ну, день
неминуемой смерти, например? Жизнь всякого человека имеет начало и конец. Начало он
отмечает ежегодно, а о конце старается не помнить. Да и как этот конец отмечать, если не ясно,
когда он настанет? Точный год своей кончины не установишь – тут полная неопределённость. А вот
то, что датой станет один из 365-366 дней года, – это уж наверняка. Месяцем твоей смерти станет
один месяц из двенадцати, а числом – одно из тридцати одного. Вот и определи подходящие
координаты… Или последи за днями в течение года и выбери самый плохой. Зачем это нужно? Так
для того, чтобы облегчить день рождения. Ведь жизненные итоги, даже если они хороши, всегда
неприятны уже тем, что они итоги. Поэтому не лучше ли подбивать их в день смерти? То есть,
надо отделить одно от другого: день рождения праздновать как день планов и перспектив, а день
смерти – как день итогов. И тогда день рождения, освобождённый от лишней заботы, потеряет
печаль. А впрочем, как тут ни умничай, сколько ни рассуждай, что правильней, что не правильней,
а только дату смерти всё равно никто намечать себе не захочет. Праздником это быть не может.
Так что, вся нагрузка итогов как лежала, так и будет лежать на дне рождения, которому радуются
лишь в детстве – на подъёме, а на спуске, как всем известно, от него уже грустят…
По хорошему-то, день рождения надо бы вообще проживать вместе с близкими людьми. Пусть
они пособят пройти через него. Пусть поддержат в этот день, когда время обнажено и
воспринимается болезненно, остро, как в тот самый момент, когда из ствола жизни проклюнулся
новый росток. Именно в этот день человек был опущен откуда-то с вышних далей и лёгким
56
шлепком направлен по жизненным годовым виткам с неизвестным их количеством. Только связь
его с мистическими высями не прерывается, потому что на каждом витке он возвращается к этому
обнажённому, не изолированному от обыденности месту. Так что день рождения – это самый
мистический, самый искренний день любого человека…
Повернув голову, Роман смотрит в окно, а там уже смеркается. День
