всех, а в день рождения приползти к
старому другу, потому что нет ничего своего? Откровенно явиться к нему за теплом – значит
выглядеть уж и вовсе ничтожным. Понятно, что по большому-то счёту Серёга прав: жизнь и впрямь
надо налаживать поосновательней, да только не сегодня же демонстрировать свою слабость.
Важно и другое – тепла-то ведь хочется не такого, какое встретит он у Макаровых. Проверено уже,
что когда он бывает у этой счастливой пары, его одиночество уменьшается, но сегодня-то хочется
быть рядом с таким человеком, с которым оно исчезло бы совсем.
Где же та женщина, с которой возможно такое? Когда случится его главное знакомство?
Роман тянется к приёмничку на тумбочке, щёлкает выключателем. О, как удачно! Поёт Майя
Кристаллинская: «Опустела без тебя Земля. Как мне несколько часов прожить? …Если можешь,
прилетай скорей…» Никому из своих женщин не признался ещё Роман в том, что это его любимая
песня. Той, перед которой можно обнажить душу, пока что нет. Можно было бы признаться Любе,
да мало было времени – не успел. Эту песню он полюбил в армии, когда однажды,
вчувствовавшись, вдруг воспринял её слова как чьё-то, пока что не понятно чьё, искреннее
послание себе. И тогда нежный посыл песни растворил душу. Теперь же она и вовсе плавит его,
как мята. «Нежность» – так эта песня и называется, и уже само её название похоже на высшее
откровение. И верно: хочется жить уже не арифметикой чувств, а их высшей математикой. Не
просто чувствами, а чувствами-паутинками. Лишь они-то, наверное, единственные, и способны
сплетать друг с другом в эфире пугливые радужные души. Нежность – вот газовое наполнение той
сферы, в которой способны жить эти тонкие чувства. Вне её очень ранимые, а потому истинные
чувства, умирают. Только где эта сфера, где эти чувства? Есть лишь обыденные знакомства,
встречи, фотографии – коллекционирование, в общем. Лица являются и исчезают. Знакомства
тянутся по физиологическому подвалу, а тебе мечтается о верхнем, поднебесном этаже.
А, может быть, не случайно «Нежность» влилась в эту комнату и в его душу именно сейчас? И,
кстати, не для важных ли необычных встреч и событий существуют такие искренние дни?
И лежать уже нельзя. Нужно как-то куда-то двигаться. Причём, надо поторапливаться, день
уходит, можно не успеть. Но куда? Да хотя бы в тот же «Коралл» или, как его ещё называют,
«Пыльные сети» – из-за сетей, висящих над эстрадой для придания «морской атмосферы». Если
чему-то сегодня суждено быть, то оно найдёт его в любом месте. Главное – не лежать, а
выскрестись из затона общаги куда-нибудь на стремнину.
Однако в ресторане всё то же. Для прокуренного стабильного питейного заведения его
обнажённый,
