риторика председателя петербургского отделения Союза русского народа С.А. Володимерова в «Земщине» (2 июля: «Вся Русь окутана дымом. ‹…› Горят не только леса, горят торфяные луга и болота, горит сама земля, горят повсюду деревни, выгорают целыми селами по несколько сот дворов») неотличима от риторики эсера Питирима Сорокина в вологодском «Эхе» (11 июля: «Горит Россия. Горят леса, торфяники, горят деревни, горят села. ‹…› Не символ ли это нашей родины..?»)[167].
В толках о пожарах не обошлось без конспирологического следа: санитарный врач и ученый-гигиенист З.Г. Френкель вспоминает об июньском разговоре с директором петербургского Института экспериментальной медицины С.К. Дзержговским, который «между прочим высказал свое мнение, что все эти лесные пожары – дело рук немцев, что горящие леса и торфяники – подготовительные меры к их военным планам. Мне показалось это плодом обывательского воображения. Однако спустя два-три месяца, когда немцы захватили часть Польши от Калиша до Млавы, я не раз вспоминал его слова»[168]. Корреспондент костромской газеты записал пересуды крестьян, винивших во всем аэропланы: «Летает какая-то птица с железными крыльями (многие уверяют, что сами видели), выпуская из хвоста яд, который порождает засуху и болезни на скоте и людях»[169].
В задымленном воздухе непривычно выглядели солнце и луна. Строки Ходасевича «Огромное малиновое солнце, / Лишенное лучей, / В опаловом дыму[170] висело…», которые теперь в первую очередь воспринимаются как символическая деталь[171], для современников заключали узнаваемую примету тех месяцев («все так и было, в 1914, в Томилине»). Цитируя их, один из рецензентов признавался: «И сразу припоминается лето 1914 г., даже если бы поэт и не прибавил в конце „В тот день была объявлена война“»[172]. В эти дни смотрели на небо и Блок в Шахматове (записные книжки от 25 июня: «Второй день – гарь. Солнце и луна – одинаково красные шары»[173]), и Кузмин в Павловске (дневник от 27 июня: «Луна красная нелепа»[174]), и поэт круга «Знания» А.С. Черемнов в Клеевке Витебской губернии (письмо Бунину от 12 июля: «Солнце только к полудню пробивалось сквозь тучи дыма. Луна выползала багровым шаром и видом своим оправдывала рассуждение Фердинанда Поприщина, что ее, луну, делает в Гамбурге хромой бочар»[175]), и литературовед А.С. Поляков в Кадникове Вологодской губернии (письмо С.А. Венгерову от 14 июля: «Солнце в виде красноватого желтка пробивается сквозь облака дыма»[176]). 13 июня Божидар сочиняет триумфальную «Пляску воинов» с восклицанием «жарый шар в пожаре низк»; 3 июля репортер «Синего журнала» («Солнце на закате смотрит сквозь дым мистическим красным пятном, а луна при восходе принимает пурпуровые оттенки»[177]) безнадежно проигрывает в зловещей изобразительности Д.В. Философову: «Особенно страшен выход луны. Она непривычная, малиновая. Декадентский режиссер, не боясь погрешить против природы, добился особенно мрачного, театрального эффекта.
Цит. по:
Костромская жизнь. 1914. № 151. 12 июля.
Ср. в письме Северянина Ан. Н. Чеботаревской от 19 июля 1914 года: «…еще за несколько дней до убийства Франца-Фердинанда, в дни опаловых недвижных удуший, когда я предсказывал Какие-то События, всем и каждому…» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 2005–2006 гг. СПб., 2009. С. 747; публ. Л.Н. Ивановой и Т.В. Мисникевич). Позволительно предположить, что газетные сообщения о «горящей России» вдохновили и северянинскую «Поэзу спичечного коробка» (помеченную «начало июля 1914, мыза Ивановка»), в которой прославляется экстаз пиромана: «Бери же, чиркай и грози, / Восторжен, нагл и яр! / Ползет огонь на все стези: / В твоей руке – пожар!»
По впечатлению А.А. Макушинского, в этих стихах «солнце Апокалипсиса уже висит над миром» (
На другой день, когда гнетущая обстановка в доме несколько разрядилась, Кузмин примирился со светилом: «Луна мила, как в Meistersinger’ах» (
Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. Кн. 1. М., 1973. С. 652 (публ. Л.Н. Афонина).
Из эпистолярного наследия А.С. Полякова / Публ. М.Д. Эльзона // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 337.
