с которым они не то служили вместе, не то сидели. Я взял всего одну сигарету, иначе бы он заметил. На следующий день за школой первый раз затянулся, сильно затянулся. Раскашлялся, как открытый туберкулёзник, скрутился дугой, из глаз слёзы. Голова кругом, в висках застучало, затошнило.
В общем, я редко курю с тех пор.
Бомжи остались стоять у метро, а я прошёл вдоль магазинчиков и ремонтных мастерских и свернул к домам. Мои родители прожили в этом районе всю жизнь. Я здесь родился, но с тех пор много чего случилось, изменилось. Дворы перестали быть уютными, и теперь здесь было неприятно даже гулять.
Родители никогда не запирали дверь, и это не из-за чувства безопасности и защищённости, сохранившегося в них, как и во многих советских людях, а из-за того, что мама живёт в постоянном, каком-то иррациональном, паническом страхе пожара. Она всегда думает, что если пожар случиться, то они с отцом не успеют выбежать из квартиры. Не знаю точно, когда это началось, стразу после того, как в пожаре погибла её очень близкая подруга или позже. Их с отцом документы были сложены в его старую борсетку, для которой был предусмотрен гвоздь в прихожей. Под борсеткой в обычной коробке хранился огнетушитель, ещё один, его купили позже, имелся на кухне под раковиной.
Меня встретила мама. Глаза сверкали, улыбка не сползала с лица. Чуть позже понял, в чём дело, – дело в ноутбуке. Не так давно, кажется, месяц назад они купили себе ноутбук и вот каждый день вдвоём с отцом, вооружившись тетрадкой, в которой я на скорую руку написал инструкцию по эксплуатации, (как удалить, как сохранить и всё такое), изучают вычислительную машину. Для них это развлечение, они получают колоссальное удовольствие.
– Как дела с компом? – спросил.
– Отлично, – энергично отозвалась мама. Она чудесно выглядит, когда счастлива, а она была счастлива, я видел. – Мы с отцом зарегистрировались в одноклассниках… и вот, пытались поместить на главную страницу мою фотографию!
– И что разместили?
Она начала смеяться.
– Да куда там, – отмахнулась. – Уже час не можем выбрать! Там есть такие снимки, умора! Надо почаще просматривать фотографии. О тех, что в альбомах я вообще молчу…
Я разулся, мать сидела на трюмо и вздыхала, а отец курил на балконе.
Мама всегда встречает меня, бросает все свои дела и находится рядом всё время, пока я не пройду на кухню, точно следит, чтобы я не передумал и не сбежал. Только после этого ставит чайник и накрывает на стол. Отец появляется позже, неважно, где он находится в это время, перед телевизором или на балконе с тяжёлой пепельницей, которую всегда держит в правой руке или с газетой в кресле. Он спокоен, говорит: «Привет, сын» и садиться за стол. Мать говорит много. Она умеет рассказывать. Даже самые неинтересные истории и происшествия становятся чрезвычайно интересными.
От отца
