mochten die andren getroffen werden, ohne etwas davon gehabt zu haben. Da begann auch für sie die Luft zu klingen. Vielleicht huschte Unruhe über ihre Gesichter oder nur durch ihre Augen. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß das Singen plötzlich zu einem Ton geworden war, zu einem irdischen Ton, und erstarb. Mitten zwischen uns, mir zunächst, war etwas verstummt u. von der Erde verschluckt worden. Alle wußten plötzlich: ein Fliegerpfeil. Wir wollten ihn suchen, aber er stak vielleicht, nicht viel dicker als ein Bleistift, 3 Meter tief in der Erde. Als der (tödliche) (himmlische) Gesang unmittelbar neben meinem Ohr zu vollkommener Lautlosigkeit zerplatzt war, hatte der Instinkt meinen Leib, während sich die Beine nicht rührten, zur Seite gerissen, so daß er einen Halbkreis beschrieb und eine tiefe Verbeugung machte. Ich richtete mich auf, wie man aus einem Rausch, einer unverstehbaren Leidenschaft erwacht. Mein Herz ging ganz ruhig, nicht um einen Schlag rascher. Mein Puls war nicht geschwellt. Ich war nicht erschrocken, sondern berührt. Und einige Sekunden später überströmte mich ein heißes Blutgefühl. Ich glaube, daß ich am ganzen Körper errötete. Damals war mir, wie wenn man nach einem kalten Bad warm gerieben wird. Rein körperlich seelig. Und tiefer: eine persönliche Weihe empfangen zu haben.
Ich glaube: wie ein Mädchen, das der Herr angesehn hat
Ich muß hier erzählen, daß ich mein ganzes Leben lang Atheist war
Der Laut: Wie er sich mir näherte und perspektivisch größer wurde, war es doch zugleich als stiege ein silberner Strahl in mir auf.
Als schwölle der Stachel einer Wollust im Fleische. Der Laut war so fein und einfach wie der einer Stimmgabel. Aber es war außerdem vom ersten Augenblick an etwas Unirdisches an ihm, weshalb er sich nicht beschreiben läßt. «Es kommt ein Erlebnis. Du hast ihn noch nie gehört. Du wirst ihn nie wieder hören.» Welche Gewißheit von Anbeginn, trotzdem die Ohren ganz entschieden meldeten, es sei nur sehr ähnlich der klaren Eintönigkeit einer Stimmgabel!
Meine Blicke fuhren über die Gesichter um mich. Sie stellten fest, daß nur ich etwas hörte.
Vielleicht war es gerade dies: ein Gesang, der nur für mich da war. Auserwählt. An der Grenze der Atmosphäre singt eine Stimme nur für dich.
… Ich merkte jetzt, daß mich ohne es zu wissen alle ansahen. Mit dem gleichen Blick, mit dem mich Monate später Frauen (in Innsbruck) angesehen haben, als man mich auf einer Bahre aus dem Bahnhof trug; (Italienerinnen sagen mit solchen Augen: poveretto.)
Und die Erinnerung kehrte wieder, daß ich …. ganz ohne es zu wissen. Ich war mir ganz mir entrückt und entglitten gewesen. Aber mein Herz schlug breit und ruhig, mit gleichmäßigen Schlägen wie eine Krähe durch den Abend fliegt. Ich konnte nicht für den Bruchteil einer Sekunde erschrocken gewesen sein.
Und zum Schluß dieser wenigen Augenblicke war eine neue Vorstellung in meinem Leib, die er nie zuvor beherbergt hatte: Gott. Oder war es Astrologie
Die Kompagnie: Tieraugen, tiefen ängstlichen Tierblick hatten sie bekommen. Dort war nicht Dein Tod, sondern der Einsturz einer Wand, der Sensenhieb eines Mg. Von der astrolog. Determiniertheit längst verlassen, könnte man sagen
Ein Soldat erzählt
Wir standen damals in einem toten Winkel der Front, die sich an dieser Stelle von der Cima di Vezzena an den Caldonazzosee zurückbog, um von dort über die zwei Hügel von Tenna und Colle delle Bene zu den Fassaner Bergen hinaufzulaufen. Es war im Oktober; die Hügel lagen wie große welke Kränze unter unseren Füßen, die Schützengräben versanken in Laub; heroisch braun, von Gott wie ein Posaunenstoß geblasen, lag das Suganertal vor uns.
Wieder: das Auf ihn zu kommen!
Es war an einem ganz ruhigen Tag
An solchen Punkten, wo die Gefahr nur [?] wie ein einzelner heißer Strahl in ein laues Becken [?] fällt, wo man Zeit zum Erschrecken u Zeit zum Denken hat, lernt man sie erst kennen.
Das persönliche Auserwähltsein trotz der Statistik. Der Tod holt täglich ein paar Opfer, aber persönlich ausgewählt
Ein Soldat erzählt
Wir standen damals in einem toten Winkel der Front, die sich dort von der Cima di Vezzena an den Caldonazzo See zurückbog und über die zwei Hügel von Tenna und Colle delle Bene zu den Fassanerbergen hinauflief. Es war im Oktober; die Hügel lagen wie große welke Kränze unter unsren Füßen; die Schützengräben versanken in Laub; heroisch braun lag das Suganertal vor uns, von Gott wie ein Posaunenstoß geschaffen.
Ich denke aber dabei immer auch an spätere Nächte, als wir ganz unten im Tal eine vorgeschobene Stellung hielten. Mit Steinen hätten sie uns damals erschlagen können: wir konnten uns nicht rühren. Aber wenn ich mich etwas hob und die Nase über meine Schulter drehte, sah ich die Brentagruppe hellhimmelblau wie aus Glas steif gefältelt. Und in den Nächten waren die Sterne groß und wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten fett wie aus Teig gebacken und der Himmel war noch in der Nacht blau und die dünne mädchenhafte Mondsichel, ganz silbern oder ganz golden, lag auf dem Rücken mittendrin und schwamm in Entzücken. Und man ging nur in der Nacht spazieren, aber zwischen schwarzgrünen Bäumen wie im Gefieder von Nachtpapageien.
In solcher Landschaft war es. Ein Aeroplan glitt wunderbar mit ausgespannten Flügeln in der Luft. Die Unterseite seiner Tragflächen war in italienischem Rot-Weiß-Grün bemalt und die Sonne schien hindurch wie durch das Glasfenster einer Kirche. «Es hat mit Geist wenig zu tun,» dachte ich mir, «das zu bewundern; aber wie schön ist es!» Im gleichen Augenblick, während ich gänzlich hingerissen hinaufstarrte, fuhr mir der Gedanke durch den Kopf, daß wir hier, eine Gruppe wie Rennbesucher beisammenstehender Soldaten, ein verlockendes Ziel dem Mann im Aeroplan bieten mußten. Im nächsten Augenblick hörte ich ein leises Singen. Aber natürlich kann es auch umgekehrt vor sich gegangen sein. «Er hat einen Pfeil abgeworfen,» dachte ich mir, denn ein Schuß war es nicht; aber ich erschrack nicht, sondern wurde noch mehr verzückt. Ich wunderte mich bloß, daß niemand etwas hörte. Dann dachte ich, daß der Laut wieder verschwinden würde. Aber er verschwand nicht. Wie er sich mir näherte und perspektivisch größer wurde, war es doch zugleich, als stiege etwas in mir ihm entgegen. Ein Lebensstrahl. Ebenso unendlich.
Denn es dauerte lange, sehr lange Zeit, während deren nur ich den Ton näher kommen hörte. Es war ein hoher, dünner, singender einfacher Laut, wie wenn der Rand eines Glases zum Tönen gebracht wird. Aber es war etwas Unwirkliches an ihm, weswegen er sich nicht beschreiben läßt. «Du hast ihn noch nie gehört,» sagte ich mir. «Du wirst ihn auch nicht sobald wieder hören.» Ich habe mir nie etwas aus Gott gemacht und war stolz darauf gewesen, aber jetzt mußte mir irgendwann eingefallen sein, ohne daß ich es gleich merkte: so ist es, wenn Gott etwas verkünden will. Der Gedanke war da. Ich vermochte mich nicht zu regen. Der Laut war auf mich gerichtet. Ich erwartete ihn. Er wurde körperlicher, schwoll an, bedrohlicher. Ich fragte mich: soll ich warnen? Sollen wir in die Deckungen stieben wie Erdmäuse? Ich wollte nicht; mochte ich oder einer getroffen werden, ich war entrückt und auserlesen. Da begann auch für sie die Luft zu klingen. Vielleicht merkte ich, daß Unruhe über ihre Gesichter huschte und sich mit mir verständigte, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß das Singen plötzlich zu einem irdischen Ton geworden war, zehn Fuß, hundert Fuß über uns, und erstarb. Mitten zwischen uns, mir zunächst, war etwas verstummt und von der Erde verschluckt worden, war zu einer unwirklichen Lautlosigkeit zerplatzt. Ich merkte jetzt, daß mich, ohne es zu wissen, alle ansahen; mit dem gleichen Blick, mit dem mich Monate später Frauen angesehn haben, als man mich auf einer Bahre aus einem Bahnhof trug. Mein Leib hatte sich zur Seite gerissen, ohne daß die Beine sich rührten, so daß er einen Halbkreis beschrieb und eine tiefe Verbeugung machte. Ich fühlte es erst, als ich wie aus einem Rausch erwachte. Ich weiß nicht, wie lange ich mir so ganz entglitten gewesen war; ich streckte mich; aber mein Herz schlug breit und ruhig, mit gleichmäßigen Schlägen wie
