к афишам, находишь самую яркую, где написано «Новинка сезона! Итальянская драма «Жопа над обрывом». Там ещё приписка внизу: «Спешите лицезреть, пока не оборвалась!». Оставляешь криворылую изучать расписание сеансов, а сам берёшь под ручку ожидающую тебя у кинотеатра красотку, с которой договорился заранее, и отчаливаешь смотреть французскую комедию.
С этими словами родитель забрал у меня покупки и, пожелав нам соблюдать дозировку, отправился восвояси.
– Отличный у тебя отец. В некотором роде, образец. С пониманием, – сказал Кот, переходя на прозу. – Так что? Для начала – по пивку или сразу «Экстру», а пиво в процессе развития сюжета?..
Когда первые капли «Экстры» оросили благодатную почву, я пожаловался Зелёному на отсутствие вдохновения и желания работать.
– Диагноз ясен, – сказал он. – Сейчас быстро вникай в суть: лень – великий двигатель прогресса, особенно, когда она обуревает человека хотя бы чуточку творческого. Парадокс в том, что её потенциальная энергия – колоссальна! И чтобы получить от неё пользу, при первых признаках надвигающейся скуки следует тотчас схватить любое рисовало плюс любую поверхность, пригодную для нанесения изображений. А затем, не задумываясь, сразу начинать творить всякую всячину. В ходе этой, на первый взгляд бессмысленной, работы лень успешно трансформируется в творческий импульс. А к концу сеанса гарантированы нежданные инсайты микро-просветлений, приток сил и другие приятные бонусы. Проверено!
В традицию тайнопития дядя Олег угодил вполне естественно. Случилось это по родовой линии, ибо папаша его, будучи выходцем из когорты «воронежских водохлёбов», водил дружбу со знаменитым пивным исполином Кокой Толоконником, что по тем временам означало не только доступ в криптофриканские сферы, закрытые для простых смертных, но также предполагало наличие у адепта изрядных знаний и умений. Следовательно, нет ничего удивительного в том, что, когда семья Колокольниковых перебралась в Чернигов, первым, с кем после внезапной смерти отца сдружился Кот, стал прославленный укротитель «зелёного змия» Григорий Макарыч Стожар.
Кстати сказать, в картине последнего, именуемой «Искушение», отражено знакомство Кота с его будущей музой и женой Алёной, брак с которой продлился недолго и оборвался странным образом…
Проживал дядя Олег Колокольников в древнем и оттого почерневшем деревянном домике на углу улицы Грибоедова, 29В. Друзья называли это строение «грибо*бовой избушкой». Зелёный же величал её «котэль», подразумевая под этим словом, в первую очередь – своё прозвище, во вторую – происходившее в стенах его обители кипение творческой мысли, подобное бурлению субстрата в котле алхимика, а в третью – отельный минимализм обстановки, главным элементом декора которой были старые полинявшие обои, расписанные от пола почти до потолка многочисленными стихами вперемешку с алмукабалой математических формул, ромбов, кругов и более
