разрушение.
Надеюсь на то, что другой парень, который займёт моё место, превзойдёт меня во всех смыслах. Мне хочется думать, что у него, этого будущего парня Евы, получится заботиться о ней лучше меня. Но даже сейчас, думая об этом, я не испытываю ничего, кроме злости: по отношению к Еве. По отношению к тому, с кем она будет, когда я покину её.
Я понимаю, что всё это находится у меня в голове. Но для меня эти образы, чувства и желания реальнее и сильнее тех, что испытывают другие люди в повседневной жизни.
В руке у меня зажат телефон. Голос в нём – это уже оператор, живой человек, какая-то девушка – кричит мне:
– Алло? Какая у вас проблема? Тараканы? Мухи? Моль?
Этот крик вкупе с ремонтом у меня под ногами, сотрясает стены квартиры – рушит мой мир, делает в нём дыру, которая засасывает в себя всё живое, включая меня самого.
Коллекция Бартлби
Они говорят: «смирись,
Не бунтуй». А ну-ка брысь!
Я крадусь по миру рысью,
У меня всё заебись.
На самом деле Коллекция Бартлби – это всего лишь папка на рабочем столе моего ноутбука, который я таскаю с одной квартиры на другую, от одной девушки к другой, который на время армии я оставлял Янни Плаку, чтобы тот мог писать на нём песни (заметки в телефоне его не устраивали). Он признался мне, что мой ноутбук заколдованный.
– Пальцы сами стучат по клавиатуре. Попадают во вмятины на кнопках, и тогда их уже не остановить. Охренеть просто.
Я пишу на этом ноутбуке тексты песен, которые никто никогда не услышит. Сценарии видеоклипов, которые не снимет ни один режиссёр. А в прежние времена – книги, которые не имеют значения, так как все истории мира давно рассказаны.
Коллекция Бартлби – это редкие (или не редкие) фотографии, архивные материалы, видеозаписи, аудиозаписи, которые я с трудом разбираю, так как между мной и некоторыми Бартлби стоит языковой барьер. Любительские рисунки, шизоидные арты, эскизы к татуировкам, переведённые статьи, зарисовки, сделанные художниками в залах суда, куда не пускали прессу. Обложки книг, сами книги, написанные либо Бартлби, либо кем-то другим, но всегда о них. Случайные кадры, которые, на мой взгляд, идеально отображают суть Бартлби: пустота в глазах, оскал зверя, скрытый под натянутой улыбкой. А ещё: газетные ксерокопии, воспоминания современников, интервью коллег по работе, показания свидетелей, точные описания мест обитания и невнятные дополнения к их жизни – всё, что, так или иначе, отражает природу Бартлби. Отрицание, отторжение. Сплошной бунт.
Моя Коллекция Бартлби – это в первую очередь люди, не сумевшие найти себе места в жизни. Среди них: разбитые и неприкаянные, психопаты и манипуляторы, отверженные, опустошённые. Массовые и серийные убийцы, идейные вдохновители, лидеры и просто те, кто указывал путь другим. Вечно пьяные ангелы, голые демоны, сомнительные
