скучаешь в Доме, наедине с собой, то логично предположить, что другие люди, находясь рядом с тобой, разговаривая или просто соприкасаясь с тобой в жизни, тоже будут скучать. В Доме все истории только для тебя одного. За каждой дверью свой мир. Каждая комната – будь то спальня, гостиная, ванная комната или чулан – хранит свою историю. Хватаешься за ручку, ржавую, золотистая краска облезла, поворочаешь её по часовой стрелке и тянешь на себя. Заходи, устраивайся удобнее. Смотри, слушай. Можешь записывать за героями: у них тут бурная жизнь, не то, что у тебя, неудачник. То, чего ты никогда не увидишь. Фантазия взяла вверх. Я надеваю мешок на голову Фантазии, щипаю её за соски и овладеваю ей. Не Фантазией, а Музой, конечно. Прости, Фантазия.
…по обеим сторонам от меня то и дело возникает какая-то романтическая мишура, липкая, как паутина, слюна, скапливающаяся во рту с бодуна, или сперма, что томится в режиме ожидания, находится на низком старте в члене. Всё это сильно сбивает с толку, пробираясь через дебри густых лесов, я вынужден идти по скользкой тропе, которая пролегает через бурлящее болото. Я прыгаю по кочкам, которые на самом деле являются торчащими из-под мутной, тинистой, зелёной воды ягодицами молодых девушек. Их бледная кожа пестрит синяками, следами укусов и ссадинами. Поверхность болота пузырится, вспенивается. В нос мне бьёт самый мерзкий запах из всех, я отворачиваюсь от него, чтобы не задохнуться. Я с трудом сдерживаю рвоту. Прохожу дальше, и этот запах становится каким-то мягким, даже сладким. Он пробуждает желание, влечёт за собой, как влекут все эти девушки: сок прекрасного тела. Я устал переживать это. Я хочу уснуть навсегда, это моё право, разве нет? Я не хочу больше просыпаться. Отныне я буду говорить только с самим собой. Я буду молчать всю оставшуюся жизнь. Сколько слов я написал за то время, когда хотел стать писателем? Тишина отвечает мне: «Миллионы Слов». Что это дало мне? Жду ответа. Тишина говорит, харкаясь дымом: «Отъебись, Блабл». У меня нет работы, у меня нет денег. Все истории уже написаны. Я получаю удовольствие от того, что просто открываю двери. Я не боюсь Неудачи. Она моя подруга. Я не ищу Кризиса. Он сам находит меня и селится со мной рядом, а потом стреляет у меня мелочь на проезд: по-братски, по-соседски. Отныне я ненавижу все книги мира, серьёзно. Они рождают вопросы. А те, в свою очередь, требуют ответов. Думаешь, прочитаю вот эту книгу, узнаю, что там и как. Пока читаешь её, получаешь один ответ, но тут же, следом, возникает ещё десять вопросов. Ладно, думаешь, прочитаю другую. А там то же самое. И так до бесконечности…
Возвращаюсь к своему Дому так же, как остальные люди возвращаются туда, где живут и ночуют, в конце трудного рабочего дня. Они смотрят сериалы, а я захожу в Дом. Они встречаются с друзьями, а я разговариваю с мёртвыми из своей Коллекции Бартлби. Дом – это моя крепость. Дом – это моя тюрьма. Дом – это огромный кинотеатр под открытым небом, где показ ведётся для меня одного.
