la lluvia de sal, el agua marchita de las cloacas y las acequias, para que todos sepan que me dejaron tu cuerpo vestido sobre la cama, porque yo estoy en cama, con tres meses de embarazo, en reposo estricto, señora, esperándote, al final de este día interminable como un corredor oscuro.
Lo supe por la radio. Nadie me lo dijo.
Después me vinieron con el cuento, aquello que yo ya sabía y todo lo demás.
Sólo el espejo que me regaló mi abuela cuando niña sabe el color de mis ojos cuando te espero y sólo soy un suspiro en tu caja de madera, clavada con clavos de ceniza, para que no pueda contar los orificios, ni extasiarme en la rabia, para que no pierda al niño, señora. Sí, sí, pero nadie me lo dijo, ¿me entiende?, yo lo oí por la radio.
Después me vinieron con el cuento que tenés un montón de hijos por fuera. Siempre lo supe. Yo, que quería tener cinco hijos, sólo tuve uno. Reposo absoluto, porque el primero se me murió y soy propensa a perderlo. Llore lo que quiera, señora, me dijeron, pero no se levante de la cama, y no me levanté.
Aquí estoy, esperando, con lo único que me quedó de vos, y no grito, y no lloro.
Y no saben que el olvido es incurable, como tus ojos, ojos del color del tiempo que se va, que nunca llega, que siempre se me está yendo. Ojos de miedo para asomarme a ellos y que me digan por última vez lo que ya sé, que nos casamos a las siete de la mañana, que nos fuimos para México, que te esperé nueve años para seguir esperándote, creyéndote tus palabras labiosas perfumadas a otra mujer, cuando me decías, y yo creyendo que te creía, mi amor puro, la madre de mi hijo, vos que sos mi esposa, vestida de blanco, en la iglesia de Santa Teresita, a las siete de la mañana. Mi amor puro, si vos sos una señora, para que no se dé cuenta, si esa es capaz de cualquier cosa, y vos sos una dama, vestida de blanco, en la iglesia, mi pobre viuda, vestida de negro, esperame hasta que vuelva.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
