hacía ya muchos años; había estado conectado con el Templo durante medio siglo, dijo, como si quisiera que su esposa lo oyera en la trastienda. Vació sin querer una caja de bandas elásticas. Al fin, exasperado por su incompetencia, abrió de un empujón la puerta vaivén y dijo con aspereza: “¿Dónde metiste los lápices?”, como si su esposa los hubiera escondido. La anciana volvió a entrar. Sin mirar a nadie, apoyó una mano con aire de justa severidad sobre la caja correcta. Había lápices. ¿Cómo haría para arreglárselas sin ella? ¿Acaso no le resultaba indispensable? Para poder mantenerlos allí, parados uno junto al otro en forzada neutralidad, había que ser específico en la elección de los lápices: este era demasiado blando, aquel demasiado duro. Ellos miraban en silencio. Cuanto más tiempo permanecieran allí parados, más se tranquilizarían; el acaloramiento disminuyó, el enojo fue disipándose poco a poco. Sin que nadie dijera una palabra, la disputa estaba resuelta. El viejo —que no habría deshonrado la portada de Ben Jonson— volvió a poner la caja en su lugar, nos hizo una profunda reverencia para dar las buenas noches y desapareció junto con su mujer. Ella retomaría la costura; él leería el periódico; el canario los rociaría imparcialmente con alpiste. La pelea había terminado.
En el transcurso de aquellos minutos en que buscamos un fantasma, compusimos una pelea y compramos un lápiz, las calles se vaciaron por completo. La vida se había retirado al piso superior y las lámparas estaban encendidas. El pavimento estaba seco y duro; el camino parecía de plata fundida. Regresando a casa a través de la desolación podíamos contarnos la historia de la enana, de los ciegos, de la fiesta en la mansión de Mayfair, de la pelea en la papelería. En cierto modo podíamos penetrar en cada una de esas vidas, lo suficiente para alimentar la ilusión de que no estamos atados a una sola mente sino que, por unos breves instantes, podemos adoptar los cuerpos y las mentes de otros. Podríamos convertirnos en lavanderas, en taberneros, en cantantes callejeros. ¿Y acaso existe mayor deleite y maravilla que abandonar las líneas rectas de la personalidad y desviarse por esos senderos que conducen, entre zarzas y gruesos troncos de árboles, al corazón del bosque donde viven esas bestias salvajes, nuestros congéneres?
Es verdad: escapar es el más grande de los placeres; merodear por las calles en invierno, la mayor de las aventuras. No obstante, cuando nos acercamos nuevamente al umbral de nuestra puerta, es reconfortante sentir que nos envuelven las viejas pertenencias, los viejos prejuicios, y el yo, que ha sido expulsado en tantas esquinas, que se ha golpeado como una polilla en busca de las llamas de tantas lámparas inaccesibles, vuelve a estar refugiado y resguardado. Aquí, una vez más, está la puerta de siempre; aquí está la silla, en la misma posición en que la dejamos; y el cuenco de porcelana y la mancha marrón en forma de anillo sobre la alfombra. Y aquí —examinémoslo con ternura, toquémoslo con reverencia— está el único botín que hemos obtenido de todos los tesoros de la ciudad: un lápiz.
1930
JONES Y WILKINSON*
SI JONES DEBE FIGURAR ANTES QUE WILKINSON o Wilkinson antes que Jones no es probablemente un tema que vaya a preocupar a muchos en el presente, dado que les han pasado más de ciento cincuenta años a los caballeros en cuestión y atenuado un lustre que —incluso en su propia época, hacia 1750— no era demasiado reluciente. El reverendo doctor Wilkinson podría por cierto reclamar precedencia en virtud de su cargo. Era capellán de Su Majestad en el Savoy y también capellán de su difunta Alteza Real, Federico, príncipe de Gales. Pero cabe recordar que luego fue deportado. El capitán James Jones podría afirmar que, como capitán del Tercer Regimiento de Guardias de Su Majestad con residencia —en virtud de su puesto— en Savoy Square, su posición social era equiparable a la del doctor Wilkinson. Pero el capitán Jones tuvo luego que recluirse, lejos del largo brazo de la ley, en Mortlake. Sin embargo, lo que hace que estas comparaciones resulten peculiarmente odiosas es el hecho de que el capitán y el doctor eran compañeros de juerga cuyos gustos congeniaban, cuyos ingresos siempre eran insuficientes, cuyas esposas se juntaban a tomar el té y cuyas casas en el Savoy estaban a pocos metros de distancia. El doctor Wilkinson, a pesar de todos sus sagrados oficios (era rector de Coyty en Glamorgan, coadjutor de estipendio de Wise en Kent y, a través de lord Galway, tenía derecho a “abrir canteras de yeso en el señorío de Pontefract”), era un espíritu festivo que hacía gala de una espléndida figura en el púlpito, y predicaba y leía las plegarias con voz clara, alta y sonora —lo que hacía que más de una dama elegante jamás “perdiera su lugar en el reclinatorio más cercano al púlpito”—; quizás por eso las personas de renombre continuaban recordándolo muchos años después de que el infortunio hubiera apartado al apuesto predicador de su vista.
El capitán Jones compartía muchas de las cualidades de su amigo. Era vivaz, ingenioso y generoso; de buena figura y elegante en el vestir; y, si bien no era tan apuesto como el doctor, quizás era superior a él en intelecto. No obstante, más allá de las posibles comparaciones, es indudable que los talentos y los gustos de ambos caballeros eran más afines al ocio que al trabajo, a la sociabilidad que a la soledad, a los riesgos y los placeres de la buena mesa que a los rigores de la religión y de la guerra. Era la mesa de juego la que seducía al capitán Jones y allí, ay, de poco le servían sus dones y sus gracias. La situación se fue tornando cada vez más desesperada y difícil y poco tiempo después, en vez de dar sus largas caminatas, se vio obligado a limitarlas a las fronteras de St. James, donde, por una antigua prerrogativa, los desdichados como él podían eludir la persecución de los alguaciles.
El confinamiento era tedioso para un espíritu tan gregario. Por cierto, su único consuelo era conversar con otros “vagabundos de los parques” a los que algún infortunio semejante al suyo había llevado a deambular por allí o, cuando el clima lo permitía, se calentaba al sol, remoloneaba e intercambiaba chismes sentado en un banco. Por obra de la fortuna (y el capitán era un fiel devoto de esa diosa), un buen día se encontró descansando en el mismo banco con un anciano caballero de aspecto militar y austero semblante, cuyo mal genio presuntamente conquistaron la sagacidad y el humor que todos le reconocían al capitán Jones; por eso, cada vez que el capitán aparecía por el parque, el anciano caballero buscaba su compañía, y pasaban el tiempo conversando afablemente hasta la hora de la cena. Sin embargo, en ninguna oportunidad el general —porque, según parecía, aquel anciano malhumorado respondía al nombre de general Skelton— invitó al capitán Jones a su casa; la relación no iba más allá del banco que compartían en St. James Park; y cuando, como pronto ocurrió, las dificultades lo obligaron a recluirse en una cabaña en Mortlake, el capitán se olvidó por completo de aquel caballero militar que, era de presumir, todavía procuraba despertar el apetito o aliviar sus amarguras haraganeando e intercambiando chismes con los que merodeaban por St. James.
Pero entre las características encomiables del capitán Jones se destacaba el amor por su esposa y su hija; lo que no era para maravillarse, por cierto, considerando el carácter vivaz y divertido de la mujer y la extraordinaria promesa de esa niñita que llegaría a ser la esposa de lord Cornwallis. Sin importarle los riesgos que corría, el capitán Jones regresaba en secreto a visitar a su esposa y a escuchar a su hijita recitar el monólogo de Julieta, que, gracias a sus enseñanzas, sabía perfectamente de memoria. En una de esas escapadas secretas, cuando avanzaba a toda prisa para entrar en el refugio real de St. James, una voz le ordenó detenerse. Obsesionado por sus temores, apuró todavía más el paso; pero su perseguidor iba pisándole los talones. Comprendiendo que escapar era del todo imposible, Jones dio media vuelta, enfrentó a su enemigo —en quien reconoció al abogado Brown— y lo increpó para averiguar qué pretendía de él. Lejos de ser su enemigo, dijo Brown, era el mejor amigo que había tenido en su vida, cosa que le probaría si Jones se dignaba acompañarlo hasta la primera taberna que encontraran en el camino. Allí, en un gabinete privado junto al fuego, el señor Brown reveló la siguiente y asombrosa historia. Dijo que un amigo desconocido, que había vigilado atentamente la conducta de Jones y llegado a la conclusión de que sus méritos superaban con creces sus fechorías, estaba dispuesto a saldar todas sus deudas y a liberarlo de esos tormentos en el futuro. Al escuchar esas palabras,
