a Dominic si iba a quedarse, pero este se excusó y se marchó, aunque no sin antes darme apoyo desde la puerta a escondidas con los pulgares hacia arriba.
—¿Quiere una taza de té? —preguntó Joanne.
—Gracias, puedo prepararlo yo si quiere —me ofrecí.
—Dios, no —contestó, y empujó a Ethan hacia mis brazos—. Pero si puede encargarse del monstruito, se lo agradecería.
Puede que sea hijo único, pero tengo muchos primos. Y sus padres compartían la creencia de mi madre de que cuando eres lo bastante grande como para sostener a un bebé sin ayuda, también lo eres para cuidar de ellos mientras los adultos toman té y tratan los temas importantes del día. Ethan dio un grito de sorpresa cuando lo coloqué sobre mi regazo. La curiosidad sobrepasó su enfado, y su rostro rosado y extremadamente caliente se relajó. Había papel de cocina sobre la mesa. Corté un par de trozos y le limpié la mayor parte de la comida de la cara. Era un chiquillo fuerte y algo pesado para estar colgado de la cadera de su madre. Me pregunté si estaría asimilando el estilo de los adultos que lo rodeaban.
—¿Hay alguien más que la esté ayudando? —pregunté—. ¿Algún familiar?
—Muchísimos —respondió—. Si hubieran venido antes, se los habrían encontrado aquí. Siempre están dispuestos a ayudar, hasta tal punto que he tenido que deshacerme de ellos… al menos durante un rato.
La observé mientras se detenía frente al armario de la cocina y tamborileaba nerviosa con uno de los dedos sobre la encimera.
—Mami —dijo Ryan, y le dio un tirón a la pierna.
—¡Calla! Estoy intentando recordar qué coño se supone que estaba haciendo. ¿El té, verdad?
—O café, si es más sencillo.
—¿Qué prefiere? —preguntó con irritación.
—Café —dije.
—¿Puedo tomar café yo también? —inquirió Mathew.
Lo que significaba que Ryan también quería, aunque al final los dos se conformaron con una lata de Coca-Cola para cada uno y un par de trozos pequeños de brazo de gitano, el soborno favorito de los padres a nivel nacional. Yo puse de mi parte y balanceé a Ethan arriba y abajo e hice ruidos raros hasta dejarlo tan confuso que no podía enfadarse. Para cuando tenía la taza de café instantáneo de marca blanca delante, Ryan y Mathew se había trasladado al salón contiguo para ver los dibujos animados. Joanne se desplomó sobre la silla que había al otro lado de la mesa, frente a mí, y se tapó la cara con las manos.
—Ay, Señor —dijo.
Ethan eructó de forma inquietante y dejé de hacer malabares con él por si acaso. Existen límites para los sacrificios que estoy dispuesto a hacer en nombre de la policía.
—¿Cuándo regresará su marido? —pregunté.
Joanne levantó la cabeza y suspiró.
—No volverá hasta que anochezca —indicó—. Es probable que tengan que traerlo a rastras. No puede quedarse sentado esperando, le daría algo.
—¿Y usted?
—Creo que no tengo alternativa, ¿no? —dijo—. Vicky me preguntó si quería esperar en su casa. Claro que la que no iba a venir a «esperar» aquí es ella, ¿no? ¿Ha visto su casa? Se imagina a esta prole… —Hizo un gesto que abarcó a sus hijos y el estado de su cocina—. No, si quiere compañía… No es que le falten amigos precisamente. —Me miró de una forma extraña—. ¿Los entrenan a ustedes para que mantengan la boca cerrada? Porque parece que la única que habla aquí soy yo.
—Se supone que debemos ser discretos —expliqué.
—¿Ah, sí? ¿Así ya nos incriminamos nosotros solitos, no?
En realidad, era exactamente por eso… entre las otras muchas tareas que se supone que debe realizar un mediador de la policía.
—Nos han formado para eso —dije—. La idea es no complicarles la vida más de lo necesario.
Aquello le hizo gracia y soltó una carcajada breve y triste. Entonces, fijó sus ojos en los míos y me mantuvo la mirada.
—¿Cree que voy a recuperar a mi hija? —preguntó.
—Sí —contesté.
—¿Por qué?
Porque hay que mantener la esperanza y no tener noticias es una buena noticia. Y porque lo mejor que puedes hacer es parecer franco y sincero. Si recuperan a sus hijos, ni siquiera recordarán lo que les dijiste, y si no lo hacen…, entonces nada más importará.
Trataba de dar con alguna mentira convincente cuando una voz procedente del pasillo me salvó.
—¿Jo? ¿Estás en casa? —Por su voz era un hombre adulto de clase alta.
—¡En la cocina! —vociferó Joanne.
Oímos que se detenía en la puerta del salón y que les preguntaba a los chicos si estaban bien.
—Nada de desanimarse —les dijo, y después entró en la cocina.
Era más alto que yo, tenía unos cuarenta y cinco años e iba vestido con unos pantalones de camuflaje, unas botas de goma verdes y una camiseta de rugby azul y dorada que no era lo bastante ancha como para ocultar una barriguita. Tenía una espalda ancha que aumentaría de tamaño, los ojos marrones, la nariz estrecha y una frente amplia. Estaba a punto de decirle algo a Joanne cuando se percató de mi presencia.
—Hola —dijo—. ¿Quién es usted?
Joanne nos presentó. Era Derek Lacey, el padre de la otra chica desaparecida. Había estado ayudando con la búsqueda sobre el terreno, pero empezaban a quedarse sin luz.
—Solo quería asegurarme de que estabas bien —dijo.
—Todo lo bien que puedo estar —contestó Joanne.
Derek retiró una silla y la situó al final de la mesa antes de sentarse. Se colocó todo lo cerca que pudo para interponerse entre Joanne y yo, pero tampoco tanto como lo hubiera estado de haberse apoyado con las piernas cruzadas sobre la mesa. Me pregunté si sería consciente de lo que había hecho. Joanne le ofreció un café; él pidió algo más fuerte.
—A Vicky no le parece bien —me contó, mientras Joanne pescaba media botella de whisky Bell’s de un estante alto del armario que quedaba convenientemente fuera del alcance de los niños—. Pero, joder, ahora mismo necesito una copa.
Joanne se la sirvió en un vaso naranja con el dibujo de un pulpo feliz y la botella de whisky regresó rigurosa y definitivamente al estante. Derek se lo bebió de dos tragos. Inspirado, Ethan arrugó la cara y empezó a llorar hasta que lo calmaron con zumo de naranja.
—¿Dónde está, Andy? —preguntó Joanne.
—Íbamos en partidas distintas —explicó Derek—. Creo que ellos se dirigían a Bircher. —Sus ojos se desplazaron primero hacia el armario donde el Bell’s
