и фиолетовом капоре. Нам пришлось доехать до «Щелковской». Катя рассказывает о своем муже, о двух детях, о собаках. Я слушаю, а у самой волосы шевелятся.
– Я видела твою подругу, – этим же вечером делюсь с Ленкой.
– Какую? У меня, по твоим словам, подруг много.
– Катьку Морозову.
– Рассказывай. – Ленка не прерывала меня пятнадцать минут. – Лен, ей всего двадцать с небольшим, а она взрослая тетка! Неужели и мы такими будем через пару лет?
– Ты не будешь, – отрезала Ленка. – Ты и в сорок будешь такой же дурой.
***
Когда бросаешь курить, постоянно снится, как куришь. Спрашиваешь себя – ну зачем? Говорят, это хороший признак – подсознание избавляется от вредной привычки. Так и называются – сны зависимого.
Мне часто снится, что мы снова вместе. «Как? Мы же расстались. Почему я опять с ним? И кто эти люди, которые так любят друг друга? Неужели, это мы когда-то?»
Первый месяц я ворочалась в кровати, сбивая постельное белье, но забытье не приходило. Сон напоминал обморок, будто кто-то вырубил меня одним ударом, словно под рауш наркозом. Реальность тоже казалась обмороком, время от времени я выныривала из тягучего состояния, но лишь для того, чтобы проверить установку – пока рано. Рецепторы отключены искусственным путем, словно мне провели трепанацию и вырезали часть мозга, она лежит замороженной в каком-нибудь холодильнике и ждет воскрешения. Но пока рано, пока рано…
Жизнь измеряется днями до событий, которые еще не наступили. Действительность ускользает, она где-то там за стеклом, вертится вокруг, а я наблюдаю. Не могу сказать, что страдаю от изоляции, но и не берусь утверждать, что не устала. Я будто нахожусь на реабилитации, которую обязательно должна пройти полностью, иначе погибну на воле. Или это больше напоминает карантин? У меня есть молоток, как в автобусах, чтобы разбить стекло во время аварии, верчу его в руках. Еще рано.
***
Почему нас не учат адаптироваться. Почему в школе нет такого предмета, который бы учил переживать. Переживать смерть близкого человека, расставание, предательство. Разве цель обучения не подготовка к взрослой жизни?
Когда мое будущее ушло, я растерялась. Что дальше? Вот и первый урок – нельзя делать мужчину центром своей Вселенной. Нельзя позволять ему заполнить Вселенную.
Сейчас у меня слишком много свободного времени и пространства. Мне больше не нужно быть идеальной женой – меня уволили. Могу запустить все. Дать хаосу победить.
Список дел сократился: больше не надо стирать и гладить гору одежды, разбирать носки по парам, пришивать постоянно отрывающиеся пуговицы. Готовить для здорового молодого мужчины. Никого любить и доказывать любовь бесконечной заботой. Я свободна. И не знаю, чем наполнить свою стерильную новую жизнь.
Обед безбрачия обрел себя в чтении. Мои спутники оранжевые книжечки с черным названием и обязательной репродукцией на обложке. В них нет
