tercer lugar, el virus dramatiza a medida que el pasado arcaico forma parte de nuestro presente, como defendió Pier Paolo Pasolini y, siguiendo sus pasos, defiende Giorgio Agamben. Ese pasado presente se basa en la atracción por los animales salvajes, símbolo de lo desconocido, en la apropiación y el consumo o la domesticación de lo que nos resulta totalmente extraño y, por tanto, tan amenazador como seductor. El presente surge como una historia anacrónica del tiempo en el que los animales eran, por definición, salvajes, y constituían tanto amenazas imprevisibles como ansiados trofeos. El virus es un reciclador que conecta el presente con pasados remotos.
Finalmente, el coronavirus exacerba la pulsión apocalíptica (el presente como fin de los tiempos) que ha venido ganando terreno, sobre todo con la expansión de las religiones fundamentalistas, tanto judeocristianas como islámicas. El apocalipticismo se basa en la idea de que más pronto o más tarde un acontecimiento catastrófico global acabará con la vida en la Tierra tal como la conocemos. En el caso de las religiones, el conocimiento esotérico en el que se basa dicha previsión es un conocimiento revelado por los mensajeros de la divinidad. En algunas versiones habrá una lucha entre el bien y el mal y sólo los fieles elegidos se salvarán. Sin embargo, el apocalipticismo también tiene una versión secular. Se trata de un pesimismo histórico, a veces moralista, a veces nostálgico, de un pasado íntegro, un pesimismo políticamente ambiguo, ya que puede traducirse tanto en un registro de extrema izquierda (cierto anarquismo) como de extrema derecha (más común en los últimos tiempos). Se puede leer en Dostoievski, Nietzsche, Artaud o Pasolini.
La covid-19 se presta a la idea de un apocalipsis latente, que no se deriva de un saber revelado, sino de síntomas que hacen predecir acontecimientos cada vez más extremos a los que se suma la convicción de que la sociedad, por más que se proponga corregir el curso de las cosas, siempre acaba por seguir el camino inevitable de la decadencia. La devastación causada por el coronavirus apunta hacia algo parecido a un apocalipsis a cámara lenta. El coronavirus alimenta la vertiente pesimista de la contemporaneidad, y esto se debe tener en cuenta en el periodo inmediatamente pospandémico. Mucha gente no querrá pensar en alternativas a un mundo más libre de virus. Querrá el regreso a lo normal a toda costa al estar convencidos de que cualquier cambio será peor. Se tendrá que contraponer la narrativa de la esperanza a la narrativa del miedo. La disputa entre las dos narrativas será decisiva. La manera de decidirse determinará si queremos o no seguir teniendo el derecho a un futuro mejor.
[1] Este concepto acuñado por André Gide en 1893 se refiere a las narrativas que contienen otras narrativas dentro de sí mismas.
[2] Véase el ejemplo del VIH/SIDA o del ébola que abordo en el Capítulo 2.
[3] Disponible en: [http://theenemyishere.org/], consultado el 25 de abril de 2020.
[4] William Shakespeare, António e Cleópatra, Acto 2, Escena V, disponible en: [http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/cleo.html], consultado el 10 de julio de 2020.
II. Un fantasma recorre el mundo: la historia de los virus y el colonialismo
Con la colaboración de
Maria Paula Meneses
El sentido más profundo de la historia […] implica la especulación y el intento de llegar a la verdad, la sutil explicación de las causas y orígenes de todo lo que existe, y un conocimiento profundo del cómo y el por qué de todo lo que sucede. La historia, por tanto, tiene sus raíces en la filosofía.
Ibn Jaldún, La Muqaddimah [1377]
Introducción
La historia de este nuevo coronavirus del siglo xxi es también nuestra historia. Al respecto, se imponen tres preguntas. ¿De dónde venimos? ¿Dónde estamos? ¿Hacia dónde vamos? En este capítulo comenzaré a responder la primera pregunta. ¿Dónde comienza la historia que estamos viviendo ahora con tanta intensidad?
El reconocimiento de la importancia de una epidemia requiere que cada una de ellas sea evaluada desde una perspectiva histórica y a través del prisma de la ecología de los saberes, combinando escalas temporales con escalas espaciales (Santos, 2014a). Esta opción implica articular, por un lado, el análisis del brote a corto plazo con el estudio de las implicaciones y condiciones predisponentes a largo plazo; y, por otro, la escala del cuerpo enfermo individual, infectado, con la escala global.
Propongo que partamos del siglo xv, el inicio del capitalismo y la reconfiguración de dos formas de dominación, que ya existían antes, pero fueron profundamente reconfiguradas para ponerse al servicio del capitalismo. Me refiero al colonialismo y al patriarcado. El efecto más característico de este triple conjunto de formas de dominación es crear una línea abismal que separa radicalmente a los seres considerados plenamente humanos de los considerados infrahumanos: cuerpos racializados y sexualizados. Este sistema de poder está en la base de la distinción actual entre el Norte global y el Sur global (Santos, 2019a, 2020a).
Detengámonos un poco en la naturaleza del virus. Se trata de un poder insidioso e imprevisible, muy superior a los medios que podríamos utilizar para combatirlo. No tenemos otra defensa que la huida, el confinamiento, el distanciamiento físico. Huimos del virus porque no somos capaces de afrontarlo. En los tiempos modernos, la primera vez que algunos grupos humanos se enfrentaron a una situación similar fue cuando los colonizadores europeos llegaron a las remotas tierras de América y África. El poder del que eran portadores fue probablemente sentido por los pueblos nativos de una manera semejante a como estamos experimentando este nuevo virus. El poder colonizador era un poder insidioso y sorprendente, y extremadamente superior al poder con el que los pueblos originarios podían resistirlo. Claro que, a diferencia del virus, era un poder muy visible; pero, al igual que el virus, no les dejaba otra alternativa que escapar, esconderse. Como sabemos, hubo una resistencia admirable, pero gran parte de ella se articuló con evasión. Muchos de los pueblos indígenas de las Américas vivían en sus territorios ancestrales, pero muchos otros tuvieron que huir a otros lugares, donde los colonizadores no llegasen. Posteriormente, los esclavos encontraron en la fuga (runaway, slaves, quilombos, palenques) la única forma de escapar del poder del señor de los esclavos. De alguna manera, el mundo hoy está compartiendo, finalmente, estos primeros movimientos y estrategias de los pueblos invadidos al inicio de la era moderna. Curiosamente, el Norte global, ahora invadido por este nuevo coronavirus, demuestra ser tan impotente como los pueblos del Sur global que invadió en siglos anteriores. ¿Fin de un ciclo? ¿Cierre de un círculo? ¿Ironía del destino? En cualquier caso, para comprender la naturaleza contemporánea del virus, debemos retroceder varios siglos. Para sorpresa de muchos, los virus estuvieron presentes en el proceso histórico de colonización, y no siempre por accidente.
Las epidemias son parte constitutiva de la historia de la humanidad y producen ciclos de amenaza para la humanidad. Aparecen principalmente asociados a poblaciones que viven en casas fijas, en pueblos o ciudades. La forma en que estas poblaciones utilizan sus fuentes de agua convierte esta en un elemento potencialmente transmisor de diversas enfermedades. Además, en general, la mayoría de las personas que vive en espacios urbanos tiene una dieta menos cuidada y variada. Las grandes epidemias del pasado, como la peste del siglo xiv, enseñaron la necesidad de la cuarentena y revelaron los orígenes de las guerras biológicas. Es importante rescatar esta historia desde la perspectiva de quienes no pueden olvidarla, considerando que el proyecto de modernidad eurocéntrica busca borrar de la memoria muchos desastres del pasado, lo que Veena Das llama «violencia aniquiladora de mundo» (2007: 8). Revisitar esta historia es crucial para repensar
