y supo que “Ciento veinticinco” había cumplido sus órdenes. Sonrió pensando en el ministro y se sintió bien, contento. Les contó un cuento a sus hijitas y se fue a dormir. Pero en sueños, donde uno no manda, no pudo evitar encontrase con Rafa y el resto de sus amigos. Los soñó ensangrentados, tomados como Los Pumas frente al himno, queriendo entrar en la “ronda”, pero sin lograrlo. No descansó durante la noche, hacía años que no dormía relajado...
7.
Abril de 2016. La noche de los corderos
La mañana de aquel nefasto 16 de abril no era muy distinta a otras. El país, dividido, se acostumbraba a su nueva realidad. Los incluidos disfrutaban de la nueva abundancia. Los excluidos sobrevivían, obstinadamente, en su miseria. Ambos cumplían con los rituales normales de una sociedad y, aquella mañana, habían dejado a sus hijos en sus colegios habituales.
Con precisión militar a las 10.00 horas, en todos los rincones del país, los verdes vehículos de transporte ingresaron a las principales ciudades. Lentamente, se dirigieron a sus objetivos haciendo una escala a doscientos metros de cada uno. A las 10.20, se reportaron todos sin incidentes. A las 10.40, todas las manzanas estaban rodeadas de cuerpos de combate. Los peatones y vehículos, por precaución, se alejaban de los militares. Nadie imaginaba lo que hacían ahí. Nadie imaginaba cuáles eran sus objetivos, ni mucho menos, que estaban en todos lados. Los objetivos eran todos los colegios y jardines de infantes públicos y privados en los cuales estudiaban chicos de clase media y media alta. Se estimaba que luego de la redada se lograría capturar unos cuantos cientos de miles de niños sanos, bien alimentados y educados, aptos para ser formados y amoldados a las necesidades del régimen. A las 11.00 horas, en simultáneo, los oficiales a cargo ingresaron a todos los colegios marcados. No explicaron algo que no se podía explicar, solo sometieron a las autoridades de los establecimientos escolares. Los maestros, para cuidar a sus alumnos, solo obedecieron a los uniformados. Lentamente, subieron a los alumnos y a sus maestras a los camiones. El público comenzó a aproximarse a los colegios, pero los cordones de contención actuaron. Solo los vecinos inmediatos pudieron intentar hacer algo. Pero no había mucho para hacer más que dar la vida. A las 11.30 horas, la operación “Educación para todos” estaba consumada y los camiones iniciaron su marcha. El lugar de destino era, para cada sector en que se había dividido la operación, un secreto absoluto. Los cordones se liberaron a las 11.40 horas. Padres, madres y hermanos corrieron a los colegios para encontrarlos vacíos. La confusión y el pánico se apoderaron de todos. Los llantos y gritos se multiplicaban exponencialmente por las calles. Con las horas y ante el silencio del gobierno, la desesperación mutó en furia y las manos, que secaban las lágrimas, tomaron los palos; las piernas que de rodillas suplicaban por sus hijos, se levantaron y corrieron. Como tantas veces en nuestra historia, la plaza, la de todas las ciudades, fue el punto para explotar y allí, como corderos predecibles, fueron a vivir su “domingo sangriento”.
—Señora, se están acercando —dijo el oficial al mando.
—¡Aguanten! —ordenó la Señora.
Sola en su despacho procesaba, con angustia, el momento que se estaba por vivir. Su jugada era peligrosa y, si fallaba, sabía que tendría que dar la orden. En su cabeza, como en un violento remolino, se sucedían imágenes de momentos vividos por otra gente y en otros lugares, aunque nosotros, también tenemos los nuestros, y pensó en Trelew. Los nombres se amontonaban sin orden en su cabeza. ¡Cuántos ejemplos! ¿Cómo la llamarían? Tian’anmen, la Masacre de Amritsar, Noche de los cristales rotos... La historia estaba llena de matanzas y genocidios.
—Señora, ya no podemos contenerlos más —insistió el oficial al mando.
—¿Están todos listos? —preguntó ella, sin disimular sus dudas.
—Señora, ¡sí! Los hombres están todos apostados, solo falta su orden.
—Señora —intervino Ferluci con voz solemne. ¡Es necesario...! ¡La están desafiando! ¡La lección debe ser contundente!
—Aguanten un poco más... —ordenó la Señora, consciente de lo que estaba por vivir.
Repasaba en silencio sus causas y consecuencias. Su mente política no dejaba de evaluar los costos-beneficios de dar la orden. Volvió a repasar una vez más. En 1989, Tian’anmen, 1000 a 2600 civiles muertos para disolver la protesta de estudiantes y trabajadores, el régimen sobrevivió, hoy es una potencia, pensó esperanzada. En abril de 1919, la Masacre de Amritsar en Panyab, cuando el comandante militar británico ordenó disparar contra un grupo de 10.000 indios, en los jardines de Jallianwala Bagh, 400 muertos y 1100 heridos, el gobierno sobrevivió. En noviembre de 1938, la Noche de los cristales rotos en la Alemania nazi, los ataques dejaron las calles cubiertas de vidrios rotos pertenecientes a las tiendas y ventanas de las propiedades judías, 91 muertos, 30 000 deportados a los campos. En todos ellos, el poder de turno salió fortalecido. Estaban también los que generaron su caída. El Domingo Sangriento en San Petersburgo, en enero de 1905, en que la Guardia Imperial rusa marchó contra 200.000 manifestantes que se reunieron a las puertas del Palacio de Invierno, residencia del zar Nicolás II, se estima que murieron unos 200 manifestantes y 800 quedaron heridos. Ni las mujeres, ni los niños, ni los íconos religiosos, ni los retratos del zar, impidieron que el gran duque diera la orden. La historia estaba llena de momentos así: Hitler, Stalin, Pol Pot, Mao, El carnicero del Congo, la bomba de Hiroshima...
—Señora, ¡por favor! —suplicó el oficial—. ¡No se puede esperar más!
—¡Enciendan la cadena nacional! ¡Traigan las cámaras!
Caminó despacio a su despacho, donde las fuertes luces la enceguecieron por un instante. Se retocó el maquillaje y se sentó en el viejo sillón de Rivadavia.
—Ciudadanos —comenzó con voz calma.
En la plaza se encendieron gigantes pantallas, estratégicamente ubicadas con anterioridad, su imagen era clara y su voz muy fuerte. También se encendieron reflectores en todas las azoteas que rodeaban el lugar haciendo visibles a las fuerzas apostadas sobre ellas. Finalmente, se cerraron con sólidas barricadas todas las calles que confluían en la plaza. La sorpresa paralizó a la multitud y todos se callaron, algunos se abrazaron como despidiéndose frente a lo inminente.
—Ciudadanos, ¡vuelvan a sus casas! Sus hijos serán tratados bien. ¡Sus hijos han sido llamados para conformar la base de la futura dirigencia de nuestro amado país! —su voz sonaba clara y fuerte. Su imagen, acompañada de Ferluci, se reproducía en las miles de plazas de la república.
—Como madre, me duele la medida que he tenido que tomar. Pero, ante circunstancias extraordinarias, son necesarias medidas extraordinarias... Puedo asegurarles que sus hijos serán educados en la excelencia. Se ha dispuesto un programa a nivel internacional en el que se fomentará la práctica del deporte y los valores cívicos de nuestro régimen. Sus hijos volverán como ciudadanos comprometidos con la patria. Instruidos para ser los mejores...
La tensión en todos los presentes, tanto los de arriba como los de abajo, era palpable. El aire parecía haber abandonado el lugar. Los corazones latían y los ojos se nublaban en lágrimas. El silencio dolía.
—Sus hijos —retomó el discurso luego de una pausa— les serán entregados a su debido tiempo, pero hoy... ¡Hoy son nuestros! Lo que ustedes hagan definirá su suerte... —y señalando con su brazo, como si estuviera en la misma plaza, continuó—. Ciudadanos, vean las azoteas que los rodean...
Antes de que terminara de pronunciar la palabra “rodean” las fuerzas especiales, apostadas en descanso, gatillaron sus armas. Sabían que
