тронули общественную и культурную жизнь; оказали влияние на тематику и проблематику художественной литературы. Произошел, как теперь принято говорить, «тектонический сдвиг» во всех сферах общественного и культурного бытия народов, некогда населявших территорию огромной страны под названием Советский Союз.
Исчезновение Союза Советских Социалистических Республик – результат длительных кризисных явлений в государстве, – конечно же, привело к моральному потрясению большинства культурных, мыслящих представителей общества. У иных оно стало поводом для распространения эсхатологических настроений. Действительно, ощущение «конца света», помноженное на трудности в удовлетворении элементарных бытовых потребностей, а также на трагический разрыв с общечеловеческими идеалами, – эти и другие явления социальной и моральной атмосферы времени очень скоро привели к разгулу низменных страстей. Поэтические слова, сказанные Блоком в связи с революционными событиями начала XX в., можно с легкостью отнести к духовному климату общества конца XX в.: «Отмыкайте погреба – Гуляет нынче голытьба!»
Художественная литература во все времена, особенно в эпохи исторических переломов, на стадиях перехода от одного общественного уклада к новому, невиданному, отличалась чуткостью и отзывчивостью. Не исключение и конец XX в. Поскольку наша общественная жизнь все еще только «укладывается», то есть находится в процессе становления и обретения осмысленного «лица», то и в 1990-е годы, и в начале нового XXI столетия словесность по-прежнему служит способом познания действительности. Русская литература отразила кризисные явления еще задолго до начала перестройки. Еще в 1950-е годы возникло, причем в недрах социалистического реализма, такое явление, как литературное инакомыслие. В 1960-е годы появляются писатели-диссиденты и «шестидесятники», мечтавшие о некой идеальной форме социализма и общественных отношений, выступающие за создание демократического социализма. А. А. Вознесенский, Б. Ш. Окуджава, Б. А. Ахмадулина, А. А. Галич в то далекое время пытались противостоять сталинизму и произволу власти. Что же касается литературных диссидентов, то они большей частью были ориентированы на либеральные ценности Запада и воспринимали Советское государство сквозь представления о тоталитарном режиме, исключающем свободу личности и свободу слова (А. Д. Синявский (Абрам Терц), Ю. М. Даниэль (Николай Аржак)).
Приблизительно до 1985 г. существовал так называемый советский самиздат. Это особое, возведенное в ранг политического действа, явление советской эпохи. Некоторые произведения, не согласующиеся с принципами социалистического реализма, одновременно и те, которые, как считалось, создавали угрозу для политической стабильности и «здорового» морального климата в обществе, не допускались к печати. На охране «общественного спокойствия» стояла цензура (кажется, явление архаичное для сегодняшней литературы). Так возник феномен «неподцензурной» литературы – проза М. А. Булгакова, А. И. Солженицына, поэзия В. В. Высоцкого; «неподцензурными» были многие зарубежные писатели. Произведения «неподцензурных» авторов распространялись в рукописных списках. Эти произведения оказывали на читающую публику не менее сильное влияние, чем произведения авторов, разрешенных к печати. Теперь трудно поверить, что «Архипелаг ГУЛАГ» впервые был напечатан в России лишь в 1989 г., хотя этот «роман-исследование» был написан еще в 60-е годы. Лишь в 1991 г. появилось пятитомное собрание сочинений М. А. Булгакова. Тогда же массовый читатель узнал о значительном пласте русской культурной мысли и литературы – о русских религиозных философах (В. Соловьев, Н. Бердяев, И. Ильин и многие другие), о писателях русского зарубежья первой эмигрантской волны (потом были вторая, позже – третья эмиграция). Запреты распространялись не только на «неугодных» режиму писателей, а даже на некоторые произведения тех авторов, которые жили и творили в Советском Союзе. Существует идущее от Солженицына выражение «русский архипелаг», под которым сегодня часто подразумевают литературу запрещенную. Атмосферу этого времени, хотя и эпатажно, но довольно выразительно описал В. Г. Сорокин – в киносценарии «Копейка» (2001).
Но в постперестроечное время самиздат существовал в условиях отсутствия монополии на информацию. В 1987 г. появляются независимые издания «Экспресс-Хроника», «Община» и другие, продолжающие транслировать свободу слова. Разворачивается борьба самиздатовских журналов, порой резко влияющей на литературные вкусы читателей. Этот вопрос подробно исследовали К. Митрохина [Митрохина], Л. Алексеева [Алексеева].
В первую половину 1980-х годов распространенными типами ведущих литературных изданий были «толстые» (синоним «влиятельный») авторитетные ежемесячные журналы и газеты, которые, во-первых, выявляли лучшие образцы произведений современной литературы и, во-вторых, формировали общественное мнение о текущей литературе, косвенно влияя на имидж писателя. Подобные журналы имели историю существования не в один десяток лет. История журнала, например, «Новый мир» начинается с 1925 г. Именно в этом журнале впервые печатаются стихотворения В. В. Маяковского «Сергею Есенину» (1925), Е. А. Евтушенко «Со мною вот что происходит…» (1957). Журнал «Новый мир», возглавляемый долгое время А. Ф. Твардовским,
