переглянулись: «Кто… тут?.. Кто ещё тут?!.. А?!.. Кто бы это?..»
Мария, в полной тишине, вдруг словно бы отвечает – и тут же зажимает ладошкой рот:
–– Иди вагоны разгружай!..
Все промолчали – под предлогом глотков…
Расселись (как принято выражаться – «повторив»), чуть свободнее.
Иван призывно выпрямился, глянул по сторонам и – опять же тоном какого-то начала:
–– «В комнате – ни пишущей машинки, ни портрета классика»!
Все всё-таки засмеялись…
Эдуард тоже выпрямился, потряс браслетом, произнёс, будто диктуя, раздражённо и громко:
–– А я псевдоним взял по имени дочки: Асин. Ну и, как знаете, кто-то добавил впереди… две этакие буковки!..
Все осведомлённо закивали.
Мария же – гадательно, негромко:
–– Бласин?.. Блясин?..
Все смеются.
Мария горделиво оправдывается:
–– Я тоже рисовала плакаты. В школе. Печатными буквами.
(Тараторят и тараторят…)
Эдуард – инициативно, уводя разговор куда-то:
–– Есть такое – социальный заказ!
Иван на это – то ли возражая, то ли сам себе:
–– В искусстве «как» и есть «что».
Николай морщится от цитат и, прерывая всех, – ни с того ни с сего гневно в пространство:
–– Были у него… жена, ребёнок, квартира, работа!.. А он стишки с молодости, как водится, пописывал. И вот его в газете и напечатали! – На беду, на беду!.. Да ещё и в областной, да ещё и не раз, да ещё и заплатили… Ну! – Он купил костюм-тройку, машинку – беда! – и стал ухаживать за поэтессами. Что ж, жена прогнала его обратно к матери, подала на развод!.. И началось: он всё что-то стучит, мать всё чего-то бурчит… Или соберутся у него такие же и – «по красному»!.. Даже кто не пишет – меж собой: «Идём на Виляева!»… Ну напечатали ещё раз… Дальше-то что?!.. Подался он в другой город, к друзьям, что ли… Несколько лет тому… И слышу недавно – случайно, случайно! – помер там, помер!..
Все молчат неумело…
Эдуард вскидывает руку.
Иван оттягивает пальцем ворот свитера.
Мария поерзала непоседливо:
–– Лиза!
Лиза – не шевелясь и нарочито тихо:
–– Я – здесь.
Эдуард – искушённо и будто продолжая специальный разговор:
–– Надо видеть своего читателя!
Иван – тихо:
–– Надо подняться над материалом.
Николай снова брезгливо морщится, крутит головой с всклокоченными волосами…
Все вдруг скованно повторяются поочерёдно, словно совершая какую-то перекличку – скороговоркой и чуть испуганно:
Мария:
–– Лиза!
Лиза:
–– Я здесь.
Эдуард:
–– Лишь бы записать – потом выстроить.
Иван:
