Николая… стоит вплотную за столом… нависая чуть даже над ним… обхватив голову, выставив локти вперёд… кричит плаксиво – голосом, пугающе похожим на голос Николая:
–– Я!.. родителям!.. посвятил!.. мою первую книгу!.. а родители мои родные прочитали мою книгу, да и говорят мне: «Хорошую ты книжку, Коля, написал, но когда же ты по специальности-то устроишься?»!..
(Так вот для чего в этот раз – сцена!..)
Николай вдруг хватается за бутылку!
Мария – ему с вежливым укором:
–– Николай Михайлович!..
Николай бутылку громко ставит.
Дух Николая указывает обеими ладонями в упор на Николая:
–– Так он – я! – думает сейчас. Хотя и не знает вполне, что он сейчас так думает!
Само собой разумеется (почему-то разумеется!) – дух героя не способен касаться самого этого героя, ни кого-то другого.
(Хотя иной раз, может, и хотел бы!..
Правда, правда… Я всегда, может – с самого детства, знал… ощущал… что всё видимое, если – человеческое, окружено чем-то невидимым, тоже человеческим… Притом вокруг каждого – это самое невидимое своё, своё…
Признаюсь ещё… Я к этому так и не привык… И – можно ли?..
И – нужно ли?!..)
Иван – сам себе:
–– Как бы покурить!.. Что же они все тут не курят?..
Мария встаёт, подходит к зеркалу, подставляет ему щеку… садится и весело сама подымает рюмку:
–– Так и быть, погнали гусей!
Николай – тут как тут.
Все подымают рюмки.
(Вот! – Как можно жить – не зная, не ведая?!..)
Дух Николая одной рукой опять берётся за голову, другой – всё указывает на Николая:
–– Некуда мне – как зачастую повторяю – пойти!
Мария – привередливо:
–– А тост?!.. Мужчины!
Все смотрят на Ивана.
Иван – стараясь раскованно:
–– Теперь – за хозяйку!.. Э-э… За хозяев… За хозяйку!..
Все чокаются и – в один голос намекающе:
–– О-о-о!..
Николай – сам себе:
–– Пусть думаю, он с дочкой сойдётся… может, поженятся!.. Уж талантливый – так талантливый!
(Нет!.. Все ощущают… наверно… хоть в какой-то мере…)
Дух Николая прошёлся по комнате, копируя жесты Николая пародийно; говорит умудрённо и чётко:
–– Не-ет! Не о том ты думаешь… не о том я думаю… Я вижу, прежде всего, что парень этот – деревенский, спокойный, надёжный. Главное – здоровый! Дочка моя избалованная – так потом ему, в случае чего, можно будет ему сказать, мол, что ж ты за мужик, с бабой совладать не в силах!.. А что он пишет нехудо – так хоть бы и совсем не писал: лишь бы семя его было чистое!..
Мария – виновато оглядывая стол:
–– На свадьбу, помню, нам сервиз подарили, так из шести чашек осталась две!..
Иван – сам себе:
–– А у меня
