и светские колонки, слушать радио и смотреть цветное ТВ.
Меня прет от супермаркетов, громадных торговых центров и аэропортов. Я чувствую себя в безопасности (необязательно будучи голодным), когда вижу один из ресторанчиков Говарда Джонсона[22] у магистрали.
Я тащусь от голливудских фильмов, даже от плохих.
Я знаю только один язык – английский.
Я обожаю рок-н-ролл.
Я коллекционировал карточки с бейсбольными игроками, когда был ребенком, и мечтал играть на второй базе за Cincinnati Reds, команду моего штата.
У меня появилась машина, когда мне исполнилось шестнадцать, после срыва первого экзамена на вождение и недельного ожидания второй попытки в слезах.
Я пошел во что-то наподобие средней школы, для поступления в которую нужно сдать тест.
Закончил ее с очень низкими оценками.
Однокашники называли меня самым «занятым» старшеклассником.
У меня была короткая-короткая стрижка.
Я врубался в «Над пропастью во ржи».
Прыщей у меня не было.
Я стал молодым репортером-асом Cincinnati Post и Times-Star. Сан, главный редактор, говорил:
– Однажды ты станешь охренительным репортером, может, даже лучшим репортером, когда-либо работавшим в этом городе.
Мне нравился Адлай Стивенсон[23].
Мой отец водил грузовик с хлебом, а позднее стал секретарем в Союзе хлебобулочных шоферов. Он рубился от Джимми Хоффы[24] (как и я сейчас). Умер от сердечной недостаточности в возрасте 52 лет.
У моей матери было высшее образование. Она играла на пианино. Умерла, когда ей было 51, от рака.
Я заботился о брате Джиле с тех пор, как мне исполнилось 13.
Я увернулся от призыва.
Пошел в Колледж Оберлина, где проучился год, закончил Университет Цинциннати, провел 1,5 года в Израиле и начал учиться в Калифорнийском Университете в Беркли.
Благополучно оттуда вылетел.
Я выпал из Белой Расы и Американской Нации.
Я просекаю всю крутость свободы.
Я люблю курить траву.
У меня нет ни пиджака, ни галстука.
Я живу ради революции.
Я – йиппи!
Я – сирота Америки.
2: ЭЛвис Пресли убил Айка Эйэенхауэра
Новые левые расправили плечи. Предсказанные отмудоханные дети из придурковатого припева Элвиса.
Давай, скажи своему брату,
Где можно переждать конец —
Вниз по Аллее Одиноких,
В Отеле Раскуроченных Сердец.
На поверхности мир 1950-х был безмятежен, как Эйзенхауэр. История к обложке «Мне нравится Айк», авторитет и достаток.
За красивой витриной молчаливые люди матюгали цепи, сковавшие их души. Латентная драма подавления эмоций и недовольства.
Америка
Howard Johnson's – основанная Говардом Джонсоном (1897–1972) в конце 1920-х сеть ресторанов быстрого питания. По состоянию на 1961 г. сеть была представлена 605 заведениями в 32 штатах.
Адлай Стивенсон (1900–1965) – американский политик, губернатор штата Иллинойс в период 1948–1952 годов, кандидат в президенты от Демократической партии в 1952 и 1956 гг. (оба раза проиграл Дуайту Эйзенхауэру).
Джимми Хоффа (1913–1975) – икона американского пролетариата. Занимал пост президента Международного братства водителей грузовиков с 1957 по 1964 г., пока не был обвинен в подделке документов и присвоении профсоюзных денег. Получил 13 лет, вышел через 7 – помилован Ричардом Никсоном. В 1975 г. Хоффа бесследно исчез с парковки в пригороде Детройта, где у него была назначена встреча с двумя представителями итальянской мафии.
