скованные сердца своим голосом. Энергия тяжелого животного рока ставила нас на дыбы, заводной ритм давал волю подавленным страстям.
Музыка, освобождавшая дух.
Музыка, сплотившая нас.
Бадди Холли[25], The Coasters[26], Бо Диддли[27], Чак Берри[28], The Everly Brothers[29], Джерри Ли Льюис[30], Фэтс Домино[31], Литтл Ричард[32], Рэй Чарльз[33], Bill Haley and The Comets[34], Фабиан[35], Бобби Дэрин[36], Фрэнки Эвалон[37]: все они подарили нам жизнь/бит и освободили.
Элвис велел нам раскрепоститься!
Культура богатеев, произведя авто и авторадио для каждого семейства среднего класса, подарило Элвису базу для вербовки.
Пока радио в машинах у передних сидений рокотало «Turn me loose»[38](«Дай мне оттянуться»), дети на задних сидениях срывались с цепи. Немало вечеров мы провели на темных и пустынных дорогах, изгаляясь под ритмы тяжелого рока.
Заднее сиденье породило сексуальную революцию, а радио в машине стало инструментом диверсионной деятельности.
Отчаянные родители использовали разрешение на вождение машины для демонстрации силы:
– Если ты не будешь слушаться, ты не получишь машину на субботний вечер.
Это было беспощадным оружием, разившим наши половые железы и возможности совместного времяпрепровождения.
Заднее сиденье стало первым полем боя в войне поколений.
Рок-н-ролл обозначил начало революции.
3: Ближний Запад
Че стоял перед нами в зрительном зале Министерства труда. Он оказался ниже, чем мы ожидали, – около 1,77 метра. На нем была униформа оливкового цвета. В кобуре красовался револьвер. Он крепко и весело обнял нас.
Мы – это 84 американских студента, нелегально посетившие Кубу в 1964 году. Нам пришлось преодолеть 22,5 тысячи километров, через Чехословакию, чтобы добраться до Кубы, находящейся в 140 километрах от побережья Флориды.
Те четыре часа, что Че выступал, мы фантазировали, как возьмемся за винтовки. Отрастим бороды. Уйдем партизанить в горы. Присоединимся к Че для разжигания революций по всей Латинской Америке. Никто из нас не горел желанием вернуться домой и вновь окунуться в политическое блядство Соединенных Штатов.
А потом Че вытряхнул из нас мечту о Сьерра-Мад-ре, сказав:
– Вы, американцы, везунчики. Вы живете на Ближнем Западе. Вы сражаетесь в самой важной битве, в эпицентре войны. Была бы моя воля, поехал бы с вами в Северную Америку и боролся бы там. Я вам завидую.
4: ДСС – заткнуть долбоеба!
Все началось с указа из 14 слов, изданного деканом Университета Калифорнии в Беркли и запрещавшего политические лозунги, листовки и демонстрации на кампусе.
Мы были обескуражены. Судя во всему, проблема заключалась в неумении «общаться». Но с каким бы деканом мы ни беседовали, он отрезал:
– Я
Бадди Холли (1936–1959) – пионер рок-н-ролла, оказавший существенное влияние на сам стиль и на многих ранних исполнителей, в том числе на The Beatles и The Rolling Stones. Погиб в авиакатастрофе.
Группа чернокожих музыкантов, собравшаяся в 1955 г. и игравшая ритм-энд-блюз и рок-н-ролл.
Бо Диддли (р. 1938) – влиятельный американский рок-певец.
Чак Берри (р. 1926) – один из родоначальников рок-музыки.
Основанная в 1957 г. братьями Филом (р. 1939) и Доном (р. 1937) Эверли рок-группа, испытавшая на себе сильное влияние кантри.
Джерри Ли Льюис (р. 1935) – американский рок- и кантри-певец, включенный журналом Rolling Stone в топ 100 лучших исполнителей в истории.
Энтони Доминик «Фэтс» Домино (р. 1928) – классический ритм-энд-блюз- и рок-н-ролл-певец и пианист.
Преподобный Ричард Уэйн Пенниман (р.1932) – певец и музыкант, в 1940-е исполнявший ритм-энд-блюз, а в 1950-е перешедший на рок-н-ролл.
Рэй Чарльз (1930–2004) – певец и пианист, король джаза, сформировавший звук ритм-энд-блюза.
Основанная Биллом Хейли рок-н-ролл-группа.
Фабиано Энтони Форте (р. 1943) – кумир молодежи 1950-х и начала 1960-х, записавший 11 хитов, вошедших в Billboard Hot 100.
Бобби Дэрин (1936–1973) – один из наиболее популярных исполнителей рок-н-ролла и биг-бенда 1950-х и начала 1960-х.
Фрэнки Эвалон (р. 1939) – американский актер и певец.
Хит Фабиана 1958 г.
