zitiert wurden, sehr kränkte. In der Tat Butler hatte nicht entkommen die Fassade der Pedanterie, die seine universitäre Ausbildung muss ihm, und seine Eitelkeit zu oft inspiriert ihn zu einer Show von seinem Lernen, wenn es nicht.
Jeanie Deans jedoch bewunderte ihn nur noch mehr, vielleicht aus demselben Grund, der ihr Geschlecht dazu bringt, den Mut und alle Eigenschaften zu bewundern, in denen es dem anderen unterlegen ist. Die Nähe zwischen den beiden Familien brachte Reuben und Jeanie immer näher zusammen. Die Vertrautheit ihrer Kindheit wurde durch ein Gefühl erneuert, das ihrem Alter angemessener war, und sie kamen schließlich überein, ihre Eltern zu bitten, sie zu vereinen, sobald Butler eine kleine Stellung erlangt hatte, die ihm eine, wenn auch geringe, Existenzgrundlage bieten würde. Ruben schmiedete mehr als einen Plan in diesem Zusammenhang; keiner davon war erfolgreich. Schon waren Jeanies Wangen nicht mehr mit der Frische der frühen Jugend geschmückt, und Butler nahm die Schwere des mittleren Alters an, ohne dass er mit einer frühen Abrechnung rechnen konnte. Zum Glück für die beiden Liebenden war ihre Leidenschaft nicht von glühender und enthusiastischer Natur, und das Pflichtgefühl ließ sie die langen Wartezeiten, die sie voneinander trennten, mit Mut und Geduld ertragen.
Doch die Jahre vergingen weiter mit ihren üblichen Wechselfällen. Die Witwe von Stephen Butler, so lange die Stütze des Hauses Bersheba, war wieder mit ihren Vätern vereint, und auch Rebecca, die umsichtige Ehefrau unseres Freundes Davie Deans, war aus ihren Plänen der Hauswirtschaft gerissen worden. Am Tag nach seinem Tod ging Reuben am Morgen zum Haus seines alten Freundes, um ihm Trost zu spenden, und wurde bei dieser Gelegenheit Zeuge eines bemerkenswerten Kampfes zwischen den Gefühlen der Natur und jenem religiösen Stoizismus, den die Prinzipien des strengen Presbyterianers ihm sowohl im Leid als auch im Glück zur Pflicht machten.
Als er an der Tür des Hauses ankam, zeigte Jeanie ihm mit tränenerstickten Augen den kleinen Obstgarten, den ihr Vater seit seinem Unglück nicht hatte verlassen wollen, wie sie leise mit gebrochenen Worten sagte. Von diesen Worten aufgeschreckt, betrat Butler den Obstgarten und ging langsam auf seinen alten Freund zu, der mit dem Rücken an einen Baum gelehnt saß und den Kopf über die Hände gebeugt hatte, offenbar in tiefem Kummer. Er hob den Kopf, als Butler sich näherte, und blickte ihn streng an, als sei er über die Unterbrechung beleidigt; als er aber sah, dass er sich nicht sicher war, ob er vorrücken oder sich zurückziehen sollte, erhob er sich, ging ihm entgegen und reichte ihm mit einer ruhigen und gleichmäßigen Würde die Hand.
"Junger Mann", sagte er zu ihm, "der Gerechte mag sterben, aber der Tod befreit ihn nur vom Elend dieser Welt. Wehe mir, wenn ich eine Träne für eine Frau vergieße, wie sehr sie mir auch ans Herz gewachsen ist, wenn ich Ströme von Tränen für diese Kirche vergießen sollte, die unter dem Fluch der fleischlichen Menschen und derer, die im Herzen tot sind, leidet und seufzt".
"Ich bin entzückt", sagte Butler, "dass die Religion Sie Ihre besonderen Sorgen vergessen lässt".
"Hast du sie vergessen, Reuben?", sagte der arme Deans und hielt sich sein Taschentuch an die Augen. Sie wird in dieser Welt nie vergessen werden; aber ER, der die Wunde schlägt, kann den Balsam schicken. Ich beteuere, dass ich in der vergangenen Nacht oft so in meine Meditationen vertieft war, dass ich meinen schmerzhaften Verlust nicht mehr spürte. Mir erging es wie dem würdigen John Semple, genannt Carspharn John, in einer ähnlichen Prüfung: Ich wanderte diese Nacht am Ufer des Ulai und pflückte hier und da einen Apfel vom Baum".
Trotz dieses erzwungenen Mutes, den Deans als christliche Pflicht ansah, war sein Herz zu liebevoll, um nicht tief über einen solchen Verlust zu trauern. - Woodend war ihm zuwider, und da er auf seinem kleinen Bauernhof sowohl Erfahrung als auch ein gewisses Kapital erworben hatte, beschloss er, es in der Milchwirtschaft oder in der Kuhfütterung, wie es in Schottland genannt wird, einzusetzen. Er wählte für seine neue Niederlassung einen Ort namens St. Leonard's Craigs,28 zwischen Edinburgh und Arthur's Seat Mountain, in der Nähe des reichhaltigen und ausgedehnten Streugebiets, das noch heute King's Park genannt wird,29 das einst ein Reservat für das königliche Wild war. Hier mietete er ein kleines, freistehendes Haus, etwa eine halbe Meile vom Stadtrand entfernt, an dessen Stelle sich heute die Gebäude des südöstlichen Vororts befinden. Ein großes Stück angrenzendes Ödland, das Deans vom Verwalter des königlichen Parks gepachtet hatte, diente zur Fütterung seiner Milchkühe, und der unermüdliche Fleiß der aktiven Jeanie, seiner ältesten Tochter, wurde für die optimale Verwertung der Milch eingesetzt.
Jeanie hatte dann weniger Gelegenheit, Butler zu sehen, der in der Erwartung, dass es ihm besser gehen würde, gezwungen war, eine Stelle als Hilfslehrer in einer Gemeindeschule vier Meilen von der Metropole entfernt anzunehmen. Dort gewann er die Wertschätzung und Rücksichtnahme mehrerer angesehener Bürger, die aus gesundheitlichen oder anderen Gründen die erste Ausbildung ihrer Kinder in diesem kleinen Dorf wünschten. Die Zukunft sah für Butler vielversprechend aus. Jedes Mal, wenn er St. Leonard's besuchte, sprach er mit Jeanie über seine Hoffnungen; diese Besuche waren notwendigerweise sehr selten, weil die Aufgaben der Schule fast Butlers gesamte Zeit in Anspruch nahmen. Er wagte es nicht einmal, Jeanie so häufig zu besuchen, wie er es hätte tun können; Deans empfing ihn zwar höflich und sogar freundlich, aber Butler glaubte, wie es bei solchen Gelegenheiten üblich ist, dass Deans seine Absichten in seinen Augen las und befürchtete, durch eine voreilige Erklärung eine positive Ablehnung zu bewirken. Er wagte es daher nicht, sein Haus öfter zu besuchen, als es seine alten nachbarschaftlichen und freundschaftlichen Beziehungen erlauben würden. Aber es gab jemanden, der viel regelmäßiger in St. Leonard's zu Besuch war.
Als Deans dem Gutsherrn Dumbiedikes von seiner Absicht erzählte, Woodend Farm zu verlassen, riss dieser die Augen weit auf, ohne zu antworten. Er fuhr fort, jeden Tag dorthin zu gehen, wie es seine Gewohnheit war, und am Vorabend der Abreise der Familie, als er sah, dass die Vorbereitungen für den Umzug getroffen wurden, riss er erneut die Augen weit auf, lehnte sich mit der Schulter gegen die Tür und man hörte ihn ausrufen: "Eh, meine Herren!" Am nächsten Tag ging er wieder hin und schien so überrascht zu sein, das Haus leer vorzufinden, als ob er keinen Grund gehabt hätte, es zu erwarten. "Gott möge uns leiten", rief er aus, und dieser Ausruf war ein Zeichen außergewöhnlicher Rührung in ihm. Von diesem Moment an fühlte er sich fehl am Platz, und seine Bewegungen, die bis dahin so regelmäßig waren, glichen denen einer Uhr in den Händen eines Schuljungen, der die große Feder gebrochen hat. So wie sich der Zeiger dieser Uhr in wenigen Minuten um das Zifferblatt bewegt, so umrundete er sein Reich mit einer für ihn ungewohnten Schnelligkeit. Es gab kein Haus, das er nicht betrat, kein Mädchen, auf das er nicht seinen Blick richtete; aber obwohl er schönere Bauernhöfe als Woodend und schönere Mädchen als Jeanie sah, ruhte sein Blick auf keinem von ihnen mit so viel Vergnügen wie auf der Tochter von David Deans, und keine Bank erschien ihm so bequem wie die, auf der er bei dem alten Presbyterianer saß. Nachdem er auf diese Weise seine Besitztümer umkreist hatte und dann eine Woche lang unbeweglich geblieben war, stellte er fest, dass er nicht durch einen Drehpunkt mit dem Zentrum verbunden war, um den er nur kreisen konnte, und dass er Herr darüber war, den Radius zu erweitern und aus dem Kreis herauszuschießen. Um diesen Plan in die Tat umzusetzen, kaufte er von einem Hochlandhändler ein Pony, mit dessen Hilfe und Begleitung er von Trittbrett zu Trittbrett nach St. Leonard's Craigs ritt.
Jeanie war so daran gewöhnt, ständig vom Gutsherrn angeschaut zu werden, dass sie seine Anwesenheit kaum bemerkte; dennoch fürchtete sie manchmal, dass er eines Tages die Beredsamkeit der Sprache mit der der Blicke verbinden würde, denn dann, so dachte sie, wäre es aus mit der Hoffnung, Butler zu heiraten. Ihr Vater war mit jenem Respekt vor dem Grundherrn erzogen worden, der unter den schottischen Pächtern jener Zeit so bemerkenswert war. Obwohl er Butler schätzte, gab er sich oft dem Sarkasmus gegenüber seinen fleischlichen Bekannten hin, und wenn er nicht von Eifersucht beseelt war, so deutete er zumindest auf seine Vorliebe für das Objekt der Kritik hin. Und schließlich hätte die Heirat seiner Tochter mit Dumbiedikes einen unwiderstehlichen Reiz für einen Mann gehabt, der sich manchmal darüber beklagte, dass er dazu neigte, sich zu viele Güter der Welt anzueignen. Im Großen und Ganzen waren Jeanie die täglichen Besuche des Gutsherrn unangenehm, weil sie Konsequenzen
