текст каждой песни, не решаясь петь вслух, но и не в состоянии перестать. Директор картины так сжал в руках свой футляр для очков, что сломал его. Некоторые сидели на полу, качаясь в такт музыки, как кобры перед дудочкой факира. Одна сотрудница вдруг выбежала в коридор, потом сказали, что ей стало плохо.
Сам Гребенщиков мне понравился. Внешне. Особенно густые длинные волосы. И ещё больше – руки. Он был в бежевой полотняной рубашке с закатанными рукавами, а на руках были фенечки, как у девчонки, и какой-то простой и грубый кожаный шнурок, завязанный узлом. И вот это сочетание, контраст нежности и грубости, шнурок на сильной загорелой руке, с фактурными венами, с напряжёнными мышцами. И какие-то сиреневые бусинки, бисерные цветочки, бело-розовые узорчики. Это было необычно, притягивало взгляд, вызывало вопросы. Я не могла перестать смотреть на его руки. Что касается музыки – она потрясла меня значительно меньше.
Концерт закончился, мы поехали домой, и папа спросил меня в метро, что я обо всём этом думаю. Мне кажется, ему нелегко дался этот вопрос, он сперва какое-то время собирался с силами. Я смогла только выдавить из себя: «красивая музыка». Дальше мы всю дорогу молчали. Это было так ужасно, чувствовать свою ущербность. Bсем понравилось, и только я не смогла понять, не смогла оценить. Всё-равно что стоять в Лувре перед изображением Джоконды, среди восторженных людей, и не понимать, ну что же в этой картине такого! Я знаю, что это гениально, уникально, восхитительно, поразительно, знаю, но не чувствую. У меня в душе нет этого инструмента, который отвечает за чувство прекрасного. У меня неразвитый вкус. Я духовный инвалид, жалкий и туповатый уродец. Все видят – я не вижу. Для меня эта Джоконда – самый обычный рисунок какой-то тётеньки. Но это потому только, что я у нас дурочка.
Мы приехали домой и я сразу сказала, что устала и лягу спать. И легла. Хотя бы для того, чтобы мне не задавали больше вопросов насчёт концерта, это было невыносимо. За стеной родители говорили обо мне, и я слушала.
– Ну, что ты от неё хочешь? Она ещё ребёнок! Ей такое рано!
– Это ты называешь рано? Я в её возрасте уже во флоте работал. Я уже полмира объездил. В Лондоне я сбежал и умудрился пролезть на концерт Битлз. Бесплатно, через крышу билетных касс. Как меня не поймали, не знаю. Как меня не посадили за самовольную отлучку? В те годы могли и на зону отправить за измену Родине. Но это же были Битлы! Я не мог поступить иначе!
– Ну, ты не сравнивай. Сейчас другое время, другие нравы. Теперь подростки не такие.
– Да я уж понял, что они не такие. Только по домам сидят, телевизор смотрят.
– А ей что, правда не понравился Гребенщиков?
– Да кто ж её знает? Стоит, молчит, в пол смотрит. Как дурная.
– А что она сказала?
– Ничего. Представляешь? Я уж её в самый первый ряд провёл,
