Я… я завжди думав про неї, про ту кнопку в бункері.
– Її там немає. І немає ніде. Ніде.
І дівчисько знову засміялося, поправило маєчку на напівоголених грудях.
– Я піду, – сказав я, раптом чогось злякавшись. – Мені завтра рано вставати.
– Дурненький, – перейшла навіщось на шепіт вона. – Вам же наплювати на світ, ні? Якщо вам хтось розбив серце – значить, ви випали зі світу. Адже так?
– Мені сумно.
– Дурненький ви, такий великий і такий дурненький, – вона скуйовдила моє волосся. – Мене кинули, бо я відмовилася. Я відмовляла, розумієте? У жіночому. Відмовила тому, кого кохала. Я не могла. Тому що… Ні, це страшна, страшна державна таємниця.
– Ця кнопка, – сказав я, вдивляючись у далекі вогники на трасі. – Адже вона має бути глибоко в бункері?
– Так, глибоко в бункері, – вона поклала собі долоню на живіт. – В іншому, в іншому зовсім. На дні таємного ходу. Ви, дурний такий, нічого не зрозуміли.
– Чому ж? – запитав я байдуже: як ніби мені стало все одно і я снюсь самому собі.
– Та тому, – сказало дівчисько, – що в наш час кнопці нема чого бути там, під землею. Тому, що її з собою ж можна носити! Ну, зрозуміли? Достатньо подати лише радіосигнал на базу. І тому… тому тато, він… Ну, ви зрозуміли?
– Ні.
– Який же ви! – вона взяла мою долоню, приклала її навіщось до свого живота. – Тато, він пояснив мені все. Ви не знаєте ще нашої медицини. Я незаймана, розумієте? Тато добре, тато чудово її заховав, цю кнопку.
– Він сховав її у свій годинник, – сказав я. – У свій особистий годинник, який він ніколи не знімає. Коли захоче – він зніме задню кришку і натисне кінчиком нігтя цю радіокнопку. І сигнал, він полетить у…
– О ні, ні! – вона притиснула своїми долонями мою – так, що я відчув тепло і биття її плоті: і гумку навскоси, під джинсовою тканиною. – Тато жахливо, жахливо ревнивий, для нього все закінчено, весь світ закінчений.
– Якщо що? – запитав я.
– Якщо я буду чиясь, розумієте? Для нього нехай вибухне світ, якщо я буду належати комусь. О, він божевільний, мій тато. Всі диктатори божевільні.
– Але він наш Президент, – сказав я.
– О ні, ви нічого не знаєте. Я стільки пережила. Я втекла, і я…
Вона, заплакавши, схопила мене за рукав, потягла кудись за ріг, за виступ стіни – і там, у глухому куті, були двері: двері її кімнати. Я впав на ліжко, мало що розуміючи. Вона була сильна дівчина – фіктивна дочка Президента, місцева повія в джинсах і символічній маєчці. Але оскільки вона продовжувала плакати, стягуючи з мене мою денну шкіру, – я не пручався. Я тільки думав, здригаючись від її потужних рухів, яким чином вона вгадала мої думки про кнопочку.
Як раптом я зрозумів, що залишився беззахисний перед нею. І мені, загалом, було все одно: і я радий був тому, що сталося, так – радий. Навіть краще, що вона втекла з психлікарні – чим більше абсурду, тим краще. Чим менше розумієш життя, тим краще: я це збагнув тієї ж секунди. І я цілував її, як ніби вона
