невдомек, что это такое. А значит, и в путешествиях бедняга смыслит не больше, чем я – в шахматах.
– Да уж, – буркнул Джо, – то ли дело какой-нибудь старый пердун в кресле-качалке на крыльце своего ранчо, вот он-то настоящий первооткрыватель.
– А то как же! Каждый раз, когда он едет в город или просто выводит скотину за свой забор, он отправляется в такое великое странствие, какое нам и не снилось. Только на хоженой тропке всякий раз заметишь что-то новое – лужицу, камень, лист. Ненайденная дверь отворится тому, кто прежде истопчет все вокруг, и нужно немало мужества, чтобы вскарабкаться на эдакое крылечко. Это и есть тайная мудрость кресла-качалки: когда все вокруг свято, каждый шаг становится паломничеством. А покуда теряешь время зазря и колесишь с места на место, все они сливаются в одно, и никакое это уже не путешествие, а так – несколько пройденных миль.
Джо фыркнул:
– Паршивый же из тебя Колумб, старик! Будь твоя воля, торчали б мы все до сих пор по ту сторону океана, ища обетованную землю Америки у себя на заднем дворе.
– Позволь тебе напомнить, – парировал Билл, – совсем не Америку он искал, а только короткий путь к кое-чему давно знакомому. Но, даже добравшись, не сумел отличить одно от другого и так никогда и не понял своего же открытия. Смекаешь?
Но Джо уже не слушал его. Запустив одну руку в карман жилета, другой он вслепую тронул плечо своего спутника и кивком указал на чахлые кусты в нескольких ярдах впереди. Колючие ветки шевельнулись – не сводя с них глаз, Джо в одно мгновение оказался на ногах.
– Ну да, – скучающе отозвался Билл, вставая, – я заметил его еще у самого каньона. А теперь опусти пистолет, Джо.
Задрав подбородок, Джо целился из компактного «айвер-джонсона» ровно промеж внимательных желтых глаз койота.
– Да ну? – Джо взвел курок и облизнул пересохшие губы. – С чего бы это, Билл?
– Плохая примета. – Билл нахмурился. – Это очень плохая примета.
– Опять твои чертовы суеверия, старик? Эти россказни мне уже поперек глотки!
Стоячий воздух едва ощутимо колыхнулся, и мимо, будто само по себе, прокатилось перекати-поле. Джо тряхнул головой.
– Погоди, как ты сказал? С самого каньона? – Он метнул в Билла негодующий взгляд. – То есть этот сукин сын тащится за нами всю дорогу?
– Ага. – Билл пожал плечами. – Или, если угодно, сопровождает.
– Это он тебе сам рассказал? – закатил глаза Джо.
– У всего есть голос, коль прислушаться хорошенько, малец.
– Ну так я весь внимание! Что же еще он говорит?
Билл покосился на койота – животное, казалось, потеряло к происходящему всякий интерес и сидело теперь, подставив остроносую мордочку солнцу и жмурясь от яркого света.
– Он спрашивает… – Билл перевел взгляд назад к Джо, – он спрашивает: «На кой юнцу эта пукалка?»
– Эта-то? – Джо повертел револьвер в руке и, потрясая им, с оттяжкой прогорланил: –
