Джон опустил стекло справа.
– Саша!
Молчит.
– Саша! – позвал он громче. – Зову тебя, зову, – сказал он, когда та наконец подошла. – Не слышишь?
– Прости, – ответила она, садясь в машину.
– Так ничего и не купила?
Саша на секунду смутилась.
– Ничего не приглянулось.
Джон стал выезжать со стоянки. Асфальт был мокрый – дождь прошел, а он и не заметил. Водители включали ближний свет.
– Вообще-то, – сказала Саша, – к одежде я не особо присматривалась. Я в кино ходила.
– Да? – отозвался Джон. Непонятно было, какого ответа она от него ждет. Он застыл с каменным лицом, сжимая руль. – Ну и как?
Саша пересказала сюжет.
– Грустно, – вздохнул Джон.
– Еще бы, – кивнула Саша. – Все этот фильм нахваливают, а по мне, так дурацкий.
Между ними на сиденье пискнул Сашин телефон.
– И все-таки зачем люди ходят в кино на грустные фильмы? – недоуменно вопросил Джон.
Саша молчала, сосредоточенно набирала текст, лицо было в отсветах экрана. Как же быстро стемнело! Джон включил ближний свет. Снова пискнул телефон, и Саша улыбнулась, чуть заметно, про себя.
– Можно я позвоню Эндрю? Всего минуточку. Спокойной ночи пожелать. Там уже поздно.
Джон кивнул, глядя вперед, на дорогу.
– Привет, извини, – заговорила Саша тихо, в телефон. – Нет, я в машине.
И засмеялась чуть слышно, с придыханием, расслабленно откинулась на сиденье, и Джон, затормозив у светофора, невольно повернулся к ней ухом, вслушиваясь в ее слова, будто пытаясь уловить в них скрытый смысл.
Лос-Анджелес
Был еще только ноябрь, а витрины уже потихоньку украшали к Рождеству: картонные Санта-Клаусы в темных очках, искусственный снег на окнах, точно сыпь; как будто холод – это не всерьез. С тех пор как Элис сюда переехала, здесь ни капли дождя не упало, дни стояли ясные. В городке, где она выросла, сейчас хмуро и снежно, в пять вечера уже темно – солнце садится за маминым домом. А в новом городе все по-другому: бездонная синь, легкие платья, дни текут беззаботно и радостно. Конечно, спустя несколько лет, насмотревшись на пустые бассейны и побуревшие газоны, она поймет, что вечного солнца не существует в природе.
Служебный вход в магазин располагался сзади, через проулок. Дело было еще до судов, когда торговая сеть была на подъеме и всюду открывались филиалы. Продавались там дешевые вульгарные шмотки ярких расцветок, будто бы для спортсменов-любителей: носки без пятки, беговые шорты, словно секс – тоже своеобразный вид спорта. Элис работала в главном магазине, самом большом и людном, стоял он на бойком месте – на углу близ океана. Покупатели притаскивали на подошвах песок, а иногда смолу с пляжа, и уборщицы вечерами отскребали ее от пола.
Сотрудники обязаны были носить фирменную
