заплакало, упав на пол.
Калиндрис слышала ее, идя к лесу.
И свое дитя тоже.
Бег реки. Шелест ветра в листве. Волка, воющего вдали.
Птичье пение.
Как она ни старалась, как ни водила ушами, чтобы услышать нечто осмысленное, ей слышалось только это. То, что способна слышать любая безмозглая тварь.
Вой не приходил к ней.
– Где ты была?
Девочка. Беспокоится.
Калиндрис вышла на поляну с луком за спиной. Девочка, сидя на пятках, смотрела на нее снизу.
– Ты помылась, – заметила девочка, глядя на ее чистые руки. – Когда? Что ты делала?
Калиндрис, не глядя на нее, села рядом, свесила ноги над ручейком. Он почти высох и не журчал уже, только шептал. Справа виднелись грязные маленькие сапожки, забрызганные кровью оленя.
Всего-то несколько капель, а глаз сразу их замечает.
– Почему мы убиваем, дитя? – рассеянно спросила Калиндрис.
– Ты уже спрашивала.
– Знаю. Скажи еще раз.
Девочка поболтала ногами. Немного грязи отвалилось, но кровь осталась.
– Да не знаю я.
Калиндрис молчала.
Обе смотрели в лес и слушали, насторожив уши. Птицы пели, провожая еще один день. Ветер дул, как всегда. Олень испустил свой трубный зов.
– Ты убила зверя? – спросила девочка.
Калиндрис молчала.
– Это должна была сделать я.
– Нет. Не убила.
– Я ведь не дурочка.
– Знаю.
Она обняла девочку за плечи, притянула к себе. Сердце бьется часто. Дыхание прерывается. По телу проходит дрожь.
– Но давай притворимся ненадолго, что дурочка.
Никаких больше звуков. Ни далеких криков, ни близкого Воя. Только слова. Только детский голос:
– Это я должна была убить его. Отец так сказал.
– Твой отец не всегда прав.
– А ты?
– И я не всегда.
– Почему тогда я должна тебе верить?
– Потому что.
– Это не ответ.
– Я потом придумаю, ладно? – улыбнулась Калиндрис.
Улыбка девочки была более медленной, более нервной, как будто она боялась получить шлепок по губам. Калиндрис винила себя за это, за свои неуклюжие слова.
Ничего. Она еще научится пользоваться ими как следует. У нее будет время. Без крови, без холодных ночей. Без мыслей о Рокаде и о его словах. Она выучится им и скажет их своему ребенку.
Ее дочь улыбается.
У нее будет время посмотреть ей в глаза и понять, что слова не всегда нужны. Ты просто смотришь в глаза и знаешь.
Отныне и навеки она будет слышать лишь одно: улыбку на губах дочери.
Последние двадцать пять лет пишет и редактирует научную фантастику, фэнтези, видеоигры. Автор трех романов: «Scars», «Little Treasures»
© Caroline Spector, 2013; © пер., примеч. Н. Виленской, 2015.
