будем жарить морского окуня, – промолвила деловито она. – Кир, дорогой, где оливковое масло? Никогда на место не вернёшь.
Она, можно сказать, совсем не изменилась. Только «вороньего гнезда» на затылке не стало – короткая стрижка, загар, шорты…
– Масло в тумбочке, а лимон, розмарин – под салфеткой, – пояснил глава семьи. – Пойду схожу ещё за пивом.
Кирилл надел бейсболку, взял сумку и скрылся за воротами.
Зашипела на плите сковорода, солнечные зайчики перескочили с холодильника на столь родной и знакомый до крошечной родинки на щеке профиль, а Булат сидел ошарашенный и немой. Его ноздри, лёгкие невероятным образом переполнял аромат анисовых яблок. Рядом жарилась рыба, за рыболовными сетями – сад с мандаринами, персиками, цветами неизвестных названий, а у него тут – анисовые яблочки. Булат прервал затянувшееся молчание ни к селу ни к городу фразой:
– Я слышал, что если кто-то снится тебе, то и ты снишься ему.
– Не знаю, – ответила жена гендиректора. – Трудно проверить, если приснившийся не рядом с тобой.
– Машенька! – не выдержал Булат, подойдя к ней и тронув за локоть.
– Не надо, Булат, – отстранилась она.
– Куда ты пропала?
– Я не пропала, я вышла замуж, у меня сын… учится в Лондоне.
– Почему же тогда вы с Кириллом не у него там сейчас?
– Я очень хочу к Витеньке. Тем более, что у него завтра день рождения. Но Кириллу с его работой не часто удаётся вырваться сюда. А он любит морского окуня и кефаль. – Маша перевернула рыбину на другой бок. – Любит простую жизнь на берегу моря.
– Вижу, у тебя с Кириллом всё хорошо?
– Он прекрасный муж и отец…
Ответа её Булат полностью не расслышал – зашипела по-новому сковорода. А может, и не хотел слышать то, что знал наперёд. Он отошёл к рыболовным сетям, развешанным у выхода с веранды в сад, оглянулся:
– Как же так получилось?.. Без объяснений, без единого слова взяла и перечеркнула всё на свете.
– Заступила за очерченный круг, как сказал когда-то один молодой поэт. – Она выключила газ, выложила порцию жареной рыбы в большое блюдо, накрыла его. – Не люблю обмана, терпеть не могу лжи.
– Но я не обманывал…
– Умалчивал, что одно и то же.
– Я с ней давно уже не жил.
– После скандала в это трудно было поверить.
– Маша!.. – Он подошёл к ней, взял за руку. – Ты же не разлюбила меня?
Она подняла на него глаза, опустила, вновь подняла, как тогда на кафедре в университете, протяжно посмотрела… И промолчала.
– Да, верно, – вздохнул Булат, – ты же никогда не признавалась в своих чувствах.
– Теперь это не имеет никакого значения. – Она неспешно отняла руку. – Помоги стол накрыть.
Кирилл вернулся с батареей пива и бутылкой красного вина.
– Абхазское, – пояснил
