как говорят: на войну и на похороны не опаздывают и не напрашиваются.
– Но ты же сам пошел воевать?
– Я-то? Пошел, конечно. Тогда нельзя было не пойти. Тогда вся судьба наша решалась. Каждый человек ее и решал. Сколько солдат полегло – не сосчитать, а вот не хватило бы одного – кто знает, как все могло обернуться. Вот и шли люди на войну, хоть даже и не военные, потому что понимали: от каждого зависит, кто победит.
– Значит, каждый из них – герой?
– Да почитай что каждый.
– А если кого сразу убило? Первым же выстрелом? Он тоже – герой?
– Как же не герой? Может, он тем командира своего сберег или товарища, что его пулю на себя взял. Дело-то общее делали. И слава одна на всех, кто в бой шел, за спинами не прятался. Так-то.
– Дедушка, я решил, что стану военным. После школы в училище пойду.
– Решил, говоришь? – дед прищурился. – Ты, Сережка, уже парень большой, понимать должен: не давши слово – крепись, а давши – держись. Ты до поры еще подумай крепко. А пока давай-ка спать, завтра в школу. Это у тебя пока главное дело.
* * *
После очередной тренировки афганец дал задание отрабатывать захват. С отцом или со страшим братом. Сережа плелся домой и спрашивал себя: «Почему именно меня бросил отец? Не Пашку, не Игоря, не Жеку. Что я сделал не так?» Он перебирал воспоминания, но где оступился, в чем провинился перед отцом, понять не мог.
Возле дома он встретил Пашку. Тот ехал на велосипеде с сеткой в одной руке – возвращался из магазина.
– Серый, к тебе сегодня отец приезжал! – крикнул он, едва завидев друга.
Сережа на мгновение застыл как вкопанный, потом рванул к дому.
– Папа! Где папа? – закричал он, вбежав в комнату.
Бабушка накрывала на стол. Дед у окна читал газету. Отца не было.
– Папа – он здесь? Он приезжал? – Сережа почти задыхался.
– Приехал и уехал, – сказала бабушка, поджав губы. – Не стал он тебя дожидаться.
– Он тебе подарок оставил, – дед отложил газету. – Пойдем.
– Василий! – всплеснула руками бабушка.
– Валя, хватит. Раз уж так получилось…
– Что получилось? Зачем ему детские машинки? Он его бросил, а теперь еще мучает!
– Валя! Он его отец!
– Он обещал мне машинки и привез, он меня не забыл! – крикнул Сережа и выбежал на улицу.
У Пашки уже обедали, вся семья сидела за столом. Велосипед стоял у крыльца.
– Паш, я возьму велик! – прокричал Сережа в окно и, не дожидаясь ответа, выволок велосипед на дорожку и налег на педали. Высокое седло уперлось ему в спину, но он этого даже не заметил.
Вернулся он под вечер. Усталый, взлохмаченный, с пыльными разводами на лице. Папы нигде не было. Ни его, ни его машины. Он отвел велосипед и опустился на лавочку у калитки. Вскоре вышел дед и присел рядом. Больше
