ходит вокруг меня, что-то учуял… То самое, что я тебе хотел бы рассказать, но пока не могу. Или он тоже признает только истину и ищет ее. И может быть, надеется, что я освещу ему что-то. Такое в истории бывало. Я осторожно пытаюсь осветить…
– Да?
– Да…
– Ты меня, пожалуйста, ни на кого не меняй. И ни на что. Ладно?
– Ленка! Ну что ты здесь мне…
– Потому что если это произойдет… Я не верю, чтоб… Но если вдруг… Я не буду жить! Ни одного часа! Ты представляешь, что получится? Получится, что я любила не тебя, а образ, то, чего нет… – в ее голосе нарастал высокий звон. – Я без этого образа уже не смогу. Я уйду к нему. В эфир.
Тут напряжение покинуло ее. Она повисла на нем и горько, тихо заплакала.
– Ну тебе кто-то и нагудел же про меня, – сказал он, перебирая сплетение мягких темных кос на ее затылке.
– Все гудят. Ох, если бы можно было выплакать все…
Вечером он водил ее в кино. Потом гуляли по длинному бульвару, пахнущему весной. Мирно и тихо беседовали. После чая легли спать. Они были опять ласковыми супругами, даже истосковавшимися. Но в объятиях их сквозил все время как бы горький дымок. И Лена, глядя в сторону, вдруг сказала, будто самой себе:
– Да… Не правы те…
– Кто не прав? Почему? – Он приник к ней.
– Так, пустяки.
Лена повернула к нему угасшие, больные глаза.
– Дамка не права. Которая говорит, что заслоняет. Что может даже забрать власть. Заслоняет, но, к сожалению, Федя, не все. Когда начнется такое, как у нас…
Неведомое течение все так же несло их куда-то.
Ночью он проснулся. Было около трех. Окно чуть синело – это еще была чуть заметная синь глубокой ночи. «Почему это я проснулся?» – подумал Федор Иванович. Лена спала, как всегда, на его постели, лежала в том же своем дневном жесте – словно повиснув на его плече.
И вдруг он услышал настойчивое, часто повторяемое сипенье звонка. Три раза мягко, но сильно ударили в дверь. И опять прерывисто засипел звонок. Федор Иванович осторожно снял руку Лены с плеча и босиком, неслышно ступая, прошел в соседнюю комнату. Тут, как ветер, мимо него в полутьме пронеслась Лена, запахивая халатик.
– Я открою, – приказала шепотом. – Стой здесь.
Она открыла входную дверь и закрыла ее за собой. Там, на лестничной площадке, кто-то быстро, горячо защебетал. «Ка-ак!» – воскликнула Лена, а кто-то в ответ опять, еще быстрее испуганно защебетал. Потом дверь хлопнула. Федор Иванович зажег свет. Схватившись рукой за голову, вошла Лена. Остановилась, глядя в стену.
– Сашу Жукова арестовали… – Бросила на него быстрый взгляд. – С пленкой захватили. Отвозил в Москву этот ролик. Под курткой…
Они сели оба за стол. Лена не смотрела на него.
– Сашу! Арестовали! Такого мальчика… Бедный отец! – Перекосив губы, она судорожно вздохнула. Пресекла плач.
– Куда Саша вез?..
Нельзя было этого спрашивать. Облитая слезами, она
