сахара, Бабушка?
Мадаленна застыла с чайной ложкой в руках, когда в саду вдруг залился песней пересмешник, и она невольно улыбнулась – песни этой птицы всегда ее ободряли. Кто-то считал его щебетанье грустным, кто-то считал его неприметным и хилым, но для Мадаленны не было ничего лучше, чем пение этой птички с серой грудкой. Мадаленна прикрыла глаза, и только заслышав странный звон посуды, она моргнула и едва успела отпрыгнуть, прежде чем кипяток из белой чашки вылился ей на ноги. Вода с шипением пролилась на паркет, и она с ужасом уставилась на пустой фарфор. Это была не случайность; Бабушка не могла улыбаться так жутко и так победно, если бы это была случайность. Глаза Хильды сияли, она с торжеством смотрела на испуганную внучку. Мадаленна хотела бежать и не могла пошевелиться, хотела кричать и не могла проронить ни слова; она только взяла колокольчик и попросила Фарбера принести новую скатерть.
– Сядь, Мэдди. – Бабушка заговорила, и в ее голосе клокотала злость. – Это же была просто случайность, не так ли?
Мадаленна глубоко вдохнула и посмотрела Бабушке в глаза. Как мог жить человек с такой душой; как мог этот человек ходить в церковь и считать на четках, сколько молитв она прочла. Бабушка вдруг предстала перед ней монстром, и ей захотелось зажмуриться и замахать руками, как она делала всегда, когда ей в детских снах приходила страшная колдунья. Глупая Мадаленна, кто же знал, что ведьма живет с тобой под одной крышей?
– Я не думаю, что это была случайность.
– О, вот как?! – Хильда наигранно приложила руки к щекам и недобро улыбнулась. – Ну вы же с матерью изводите меня и называете все случайностями. Так почему я не могу так же?
Это были знакомые речи. Хильда заводила их после каждого приступа, однако в этот раз от разговоров она сразу перешла к действию, и холод прополз по спине Мадаленны. Дом перестал быть домом, и прошлая идиллия показалась Мадаленне такой глупой, что ей вдруг захотелось рассмеяться, громко, во весь голос, и она прикусила рукав платья, чтобы истерика не прорвалась наружу.
– Вы давно хотите от меня избавиться, – продолжала Хильда, медленно раскачиваясь на стуле. – Я это знаю, я все знаю, Мэдди! И твоя мать, о, она такого мне наговорила в прошлый раз! Это она во всем виновата, да! – вскричала вдруг Бабушка и топнула ногой. – Эдвард, мой Эдвард должен был жениться на Мэри Шелтон, а вместо этого он привез в наше поместье какую-то итальянскую нелюдь!
Мадаленна закрыла уши; первый шок прошел, и она посмотрела на ноги – не попал ли куда кипяток и не надо ли что-нибудь перевязать, от такого волнения она вполне могла этого не заметить, а боль она всегда ощущала гораздо позже, чем та наступала. Но все было в порядке, на ноге не было чудовищного ожога; она силой одернула на себе платье и позвонила снова в колокольчик – чтобы принесли завтрак и кашу. Мадаленна хорошо понимала, что на этот раз Бабушка перешагнула тонкую черту, которая раньше отделяла все их семейство от буйного помешательства,
