платья, и внезапно ей захотелось сравнить себя и эту красивую женщину. Мадаленна и раньше видела красоту во плоти – ее мама всегда была для нее примером – но у Аньезы был мягкая, средиземноморская привлекательность, а красота Линды била в глаза, ослепляла; наверное, Хильда видела в своих мечтах внучку именно такой. Когда такая женщина входила в комнату, все вставали. Мадаленна усмехнулась, любопытно было бы это – понимать и осознавать не свою «интересную внешность», а красоту во всех ее смыслах. Но Мадаленне из всего этого были доступны только большие, слишком серьезные глаза, немного старящие ее, маленькие для хозяйства руки, шея как у гуся и суровая улыбка. И она была вполне довольна тем, что видела в зеркале. Еще в детстве она поняла, что платья для детей на ней будут смотреться слишком глупо при ее комплекции, и с тех пор носила уменьшенные копии нарядов мамы, и при сравнении с этой женщиной, она вдруг обрадовалась, что на ней было серое строгое платье, а не юбка с пуделями и цветами.
– Прошу прощения, но нам пора на мессу. – Мадаленна вежливо кивнула, и едва не остановилась, когда услышала голос мистера Гилберта.
– А разве вы не…
Но на этот раз его легко толкнула Линда, и он кивнул в ответ, спрятал папку и взял жену под руку. Мадаленна хотела обернуться и посмотреть, куда они сядут, но ее приобняла мама, и пришлось взглянуть на витражи; Аньеза могла читать по ее лицу и то, что было, и чего не было.
– Она очень красивая, правда? – в глазах Аньезы плясали искорки, и Мадаленна постаралась надуться; ей отчего-то тоже хотелось улыбаться.
– Да, она очень красивая. – твердо ответила она.
Мадаленна пела выше всех, ее сопрано оказалось как никогда нужно, но слова гимнов ускользали от нее еще сильнее, чем обычно. В этот раз ее вовсе не волновали возвышенные песни, в этот раз она внезапно заметила, как удобно смотреть за публикой, находясь тут, наверху. Наверное, это было плохо, но Мадаленне вдруг понравилось слышать свой голос – такой ровный, раздающийся под высокой крышей, и когда она взяла верхнюю «Си», то с неожиданным удовольствием заметила, что многие оторвались от созерцания и посмотрели на нее, заслушались ее чистым и звонким голосом. Будь она в католической церкви, то тут же одернула бы себя, но тут она никому и ничего была не должна, и каяться было не в чем. Месса закончилась гораздо быстрее на этот раз, хотя обычно ей казалось, что она длится часами. Все начали медленно вставать со своих скамеек, и Мадаленна махнула рукой своей маме – Аньеза всегда уходила первой и не ждала ее, потом они встречались в кондитерской и пили чай с лимонными плюшками и джемом – и раскрыла припасенную книгу. Здесь, под самым потолком, она никому не была нужна, ее никто не искал и не ругал, и она наслаждалась своим часом, когда она могла мечтать, думать и что-то подчеркивать важное и нужное.
Стояла тишина; только солнечные лучи скользили по полутемному помещению, оставляя разноцветные тени на мраморном полу, и откуда-то слышался тихий звон подсвечников. Ей было так хорошо и спокойно, что она почти задремала и очнулась только тогда,
