ассистирует в операционной, но я жду его здесь в ближайшее время.
– Мэм, послушайте, как я уже говорила вам прошлой ночью…
– Вы можете называть меня сестра Верена.
– Сестра, в Калифорнии произошло недоразумение. Тамошний доктор не мог отличить голову от задницы.
Сестра Верена нахмурилась.
– Какой бы точной ни была ваша вульгарная формулировка, я все равно должна заполнить анкету приема.
– Есть ли медсестра, с которой я могу поговорить? Эти медицинские штучки могут быть за пределами вашей…
– Я медсестра. Старшая медсестра. – Она многозначительно посмотрела на Мириэль и приготовила ручку. – Теперь мы можем начать?
Мириэль взмахнула рукой в знак согласия и отвернулась к окну. Снаружи облачное небо окрашивало корявые деревья и свалявшийся мох в рассеянный серый свет.
– Сколько вам лет?
– Тридцать два.
– Где вы родились?
– В Лос-Анджелесе.
– Вы когда-нибудь жили за границей?
– Я уже рассказала обо всем доктору в Калифорнии. В моей истории нет ничего необычного.
– Это решать нам. Так вы когда-нибудь жили за границей?
Мириэль повернулась к ней лицом.
– Нет, никогда. И пока вы этим занимаетесь, запишите, что у меня никогда не было члена семьи, который был бы прокаженным или знал прокаженного.
– Вы замужем?
– Да.
– Дети?
– Да.
– Сколько?
– Трое… э-э… двое. – Мириэль посмотрела вниз на свои сложенные руки. – Двое.
Сестра Верена нацарапала ее ответ. Она задала еще несколько банальных вопросов, а затем спросила:
– Под каким именем вы хотели бы находиться здесь, в Карвилле?
– Под каким именем?! Мое имя Мири…
– Большинство пациентов предпочитают изменить имя. Мы очень тщательно храним наши записи, но с таким количеством обитателей, персонала и посетителей… что ж, слухи могут случайно просочиться наружу. Для семей, живущих в обществе, такое клеймо может иметь разрушительную силу.
– Я не пациент и не обитатель! – Мириэль не осознавала, что кричит, пока остальные в комнате не вытянули шеи, чтобы взглянуть на нее. Она понизила голос и выпалила: – У меня нет этой болезни.
– Очень хорошо, – произнесла сестра Верена, разглаживая листы бумаги и откладывая ручку. – Пока мы будем называть вас пациентом триста шестьдесят семь.
Глава 6
Санитар принес Мириэль завтрак на эмалированной керамической тарелке – яйца, овсянку и консервированные персики. Определенно, это было положительным изменением, по сравнению с холодной едой, подаваемой на бумажных тарелках в поезде. До прихода доктора она успела еще и пообедать. Врач надел белый халат поверх своей
