когда ей напоминали об этой утрате, но племянника баловала, вероятно из чувства вины, отправляла ему посылки с едой и вещами, когда он уезжал в школу.
В детстве Гарри учился дома – его наставником был ушедший на пенсию школьный учитель, дядин знакомый, – а свободное время по большей части проводил, бродя по окрестным лесам. Там он встречался с местными мальчишками, сыновьями фермеров и коновалов. И хотя играл с ними в ковбоев и индейцев, охотился на кроликов, при этом всегда оставался чужаком. «Гарри-барин, – дразнили они его. – Скажи „awful“. Гарри! Or-ful, or-ful».
Однажды летом, когда Гарри вернулся домой с прогулки, дядя Джеймс позвал его в свой кабинет. Мальчику тогда было всего двенадцать. В комнате у окна стоял еще один человек. Солнце било ему в спину, и сперва он казался лишь черным силуэтом в обрамлении пылинок.
– Познакомься с мистером Тейлором, – сказал дядя Джеймс. – Он преподает в моей старой школе. Моей alma mater. Это ведь латынь?
И к удивлению Гарри, дядя нервно засмеялся, как ребенок.
Мужчина подошел и крепко взял Гарри за руку. Он был высокий, худой, одет в темный костюм. Черные волосы поредели, образовав на высоком лбу вдовий мысок; из-за пенсне на мальчика смотрели внимательные серые глаза.
– Здравствуй, Гарри. – Голос прозвучал резко. – Ты как уличный мальчишка.
– Он немного расшалился, – извиняющимся тоном проговорил дядя Джеймс.
– В Руквуде мы быстро приведем тебя в порядок. Хочешь поехать в частную школу, Гарри?
– Не знаю, сэр.
– Твой учитель хорошо отзывается о тебе. Ты любишь регби?
– Я никогда не играл в регби, сэр. Я играю в футбол с мальчиками из деревни.
– Регби намного лучше. Игра джентльменов.
– Твой отец тоже учился в Руквуде, как и я, – вставил дядя Джеймс.
Гарри вскинул взгляд:
– Отец?
– Да. Твой pater, как говорят в Руквуде.
– Тебе известно, что означает «pater», Гарри? – спросил мистер Тейлор.
– Это по-латыни «отец», сэр.
– Очень хорошо. – Мистер Тейлор улыбнулся. – Мальчик способный, Бретт.
Он задал еще несколько вопросов, был довольно дружелюбен, но источал властность, ожидал послушания, и Гарри насторожился. Через некоторое время его отослали из комнаты, а дядя остался разговаривать с мистером Тейлором. Когда дядя Джеймс снова позвал к себе Гарри, гостя уже не было. Он предложил племяннику сесть и посмотрел на него очень серьезно, поглаживая седеющие усы:
– Мы с твоей тетей думаем, что тебе, Гарри, пора отправиться в школу. Это лучше, чем сидеть здесь с парой престарелых чудаков вроде нас. И тебе нужно общаться с мальчиками твоего уровня, а не с деревенскими остолопами.
Гарри понятия не имел, каково это – учиться
