человека. Я думала, что знаю его, когда набирала его номер и слушала его голос, представляя себе комнату, дом и человека на другой стороне. Конечно, я знала, как выглядит мой настоящий отец. Мама показывала мне его фотографии: мужчина с растрепанными волосами цвета арахисового масла и мягкими серыми глазами, в сине-черной клетчатой куртке и джинсах в середине августа, гордо стоит возле ряда самолетов. Мама назвала его суровым красавцем, и я каким-то образом поняла, что она имела в виду, не осознавая этого в своем юном возрасте.
Иногда папа не отвечал, и я оставалась потерянной весь день. Но в других случаях, когда мне везло, я заставала его только пришедшим или уже уходящим. Мы разговаривали минут пятнадцать или около того, о школе, о моих друзьях или о занятиях, которыми я увлекалась в то время. Говорила в основном я, но я почти не замечала этого, с удовольствием болтая. Мама говорит, что папа никогда не был болтуном.
Еще она сказала, что мы никогда не будем жить вместе как семья. Что жизнь моего отца на Аляске, а наша – в Торонто, и от этой реальности никуда не деться. Я рано научилась принимать этот факт. Я не знала ничего другого. Тем не менее я всегда просила папу прилететь навестить меня. Ведь у него были все эти самолеты, так почему же он просто не мог сесть в один из них и прилететь?
У него всегда находилось оправдание, а мама никогда не пыталась его уговорить.
Она знала лучше.
А я? Я видела его только очарованными глазами маленькой девочки, которая отчаянно хотела познакомиться с тихим мужчиной по ту сторону телефона.
Я поднимаюсь и отряхиваю грязь сзади. Затем ковыляю к парадным ступенькам в одной туфле, глядя на моего всегда понимающего и терпеливого отчима.
В конце концов я беру телефон из его рук.
– Алло.
– Алло. Калла? – спрашивает женщина.
Я хмуро смотрю на Саймона.
– Да. Кто это?
– Меня зовут Агнес. Я подруга твоего отца. Я нашла твой номер среди вещей Рена.
– Хорошо…
Внутри меня зажигается неожиданная искра страха. Почему эта женщина рылась в его вещах?
– С ним что-то случилось?
– Наверное, можно и так сказать. – Агнес делает паузу, и я задерживаю дыхание, боясь ответа. – У твоего отца рак легких.
– О.
Я сажусь на верхнюю ступеньку, внезапно ощутив шаткость в ногах. Саймон опускается на ступеньку рядом со мной.
– Я знаю, что в последнее время между вами были сложные отношения, но я подумала, что ты захочешь быть в курсе.
Сложные? Скорее, несуществующие.
Наступает долгая пауза.
– Я знаю только потому, что нашла копию результатов теста в его кармане, когда пошла стирать белье. Он не знает, что я звоню тебе.
Я слышу то, что она не говорит: «Он не собирался говорить мне, что у него рак».
– Так… насколько все плохо?
– Я не уверена, но врачи рекомендовали план лечения.
