не было другого у неё. Только животные и дети. И всё в родном селе. Ничего и не видела больше.
Как всегда, проведя за сочинительством большую часть дня, старуха бросила тетрадку, а с нею и стихи, в топку печи. А потом долго наблюдала, как огонь быстро пожирал её воспоминания о прожитом. А ведь за воспоминаниями скрывались годы её жизни. И далеко не радостными были они. Вот и сейчас она сидела, смотрела на огонь, а мыслями была в своей далёкой молодости – в давних годах жизни своей с мужем.
Счастья, по-большому счёту, я и не видала, живя с Василием. Что говорить, мужиков после войны было мало, оттого и зазнавались они. Могли выбирать: какая покрасивше будет, ту и брали. А надоест, так скорёхонько и меняли. Девки, так те были и рады, особо – кто засиделся. Мой Вася не был исключением. Всё мне в упрёк ставил, что сама я ему в объятия кинулась, и он толком не разглядел меня. Вроде красивая – и ладно. А Зинка, говорил, его душой взяла. Уж как я к нему ластилась… Придёт с работы, а я его как знатного гостя встречаю. И не знаю куда посадить, чем потчевать. Он глазом только поведёт, а я уже бегу ему подать то да сё. Всё боялась, что бросит он меня, к своей Зинке вернётся. А ночью жарче меня бабы не было. Уж я его любила, так любила! Детей нарожала. И не понимала дура, что чем больше я ему рожала, тем больше от себя отваживала. Располнела маленько, уставать стала. Трое как никак. Всё хозяйство на мне и дети впридачу. Стала замечать, что, если он на улице Зину встретит, остановится. Заговорит. Не знаю, о чём они там говорили, но заливалась она смехом, словно колокольчик. Щёчки её раскраснеются, косу вперёд закинет, она у неё на солнце словно золото блестит. И уж такая милашка становилась, загляденье просто. Глаз не отвести…
А когда она замуж вышла, месяц смурой ходил. После её замужества ко мне, похоже, совсем охладел. Спать со мной перестал. Скажет, что устал, и отвернётся. Уж я тогда наплакалась… У меня тогда моя третья дочка народилась. Мне бы дитём заняться, а я не могу. Плачу. Сердце разрывается от тоски по моему Васеньке. Рыдаю день и ночь, а его ничто не берёт. Словно не замечает моих покрасневших глаз. Взял, да и ушёл на полтора месяца в лес. Я даже руки на себя наложить хотела. Бог спас и сынок. Коленька мой как чувствовал, ни на шаг от меня не отходил. Спать со мной стал. Ничего не говорит, только вижу: страдает он не меньше моего. Я-то плачу, а он всё в себе держит, только вздыхает. Вот его вздохи и вернули меня к жизни. Стыдно стало, что из-за какого-то кобеля я детей своих предать хочу. Очухалась.
Плакать перестала, но молоко пропало, Настюхиным вырастила. Потом дела засосали. Мой Васенька из леса вернулся и меня не узнаёт. Бегать за ним перестала. Котелок с борщом на стол поставлю – всё, остальное сам. В привычку взяла самой с детьми до него кушать. Он за столом один стал оставаться. Недолго мы с ним мыкались. Ушёл он. Говорят, в городе его с молодой кралей видели. Я тогда ничему не удивилась. Обида у меня на него была. А счастье, так его, наверное, и нет вовсе. Пустое слово. И кто его выдумал? Поэт, наверное, какой-нибудь. Вроде Пушкина, хотя он сам несчастным был и помер не по-людски. Мужики от нас баб страдания терпят, мы от них, а жить без друг друга всё равно не может. Неразбериха получается. Просто надо понять, что счастья нет и не надо его ждать. Может тогда легче жить станет.
Баба Валя задумалась, она по привычке смотрела на огонь, который поддерживали дрова в печи. Листочки тетради
