переправили самолетом в Техас, где держали в одиночной камере, пока он подвергался допросам сотрудниками ФБР и СИН США. Он сам и его вещи пропали с Манхэттена, словно испарились с лица земли. Публичной огласке не были преданы ни его арест, ни перевод за две тысячи миль в Техас, ни содержание в качестве заключенного, подозреваемого в преступлении, караемом смертной казнью. А поскольку его права как обвиненного по статье уголовного кодекса ничем не отличались от прав любого американского гражданина, во всем этом виделось нечто фундаментально неправильное.
Вот как описывались обстоятельства в черновом варианте письменных показаний:
«11 мая 1957 года я зарегистрировался под именем Мартина Коллинза в отеле «Латам» по адресу: Нью-Йорк, Манхэттен, Восточная Двадцать восьмая улица, дом 4. Мною был снят номер 839 за 29 долларов в неделю с внесением оплаты каждую субботу».
Когда разнеслась новость об аресте Абеля, репортеры взяли интервью у менеджера отеля «Латам». Он описал Мартина Коллинза как «спокойного, никому не причинявшего беспокойства постояльца, который редко прибегал к дополнительным услугам служащих гостиницы». По принятым в отелях стандартам Коллинз оказался хорошим клиентом, поскольку платил вовремя, не предъявлял повышенных требований и «за ним не замечалось приглашения к себе в номер гостей». Более того, его присутствие в отеле зачастую вообще едва ли было заметно. В этом, разумеется, заключалась сильная сторона личности Рудольфа: он всегда умел оставаться лишь неприметным лицом в толпе, именем в книге регистрации, одним из тех многочисленных людей, которые живут, ни на что не жалуясь, незаметно и почти анонимно.
«Номер 839 находился на восьмом этаже отеля, и к нему примыкала небольшая ванная. Сама комната имела примерно десять футов в ширину и тринадцать в длину. Мебель состояла из двуспальной кровати, низкого комода, небольшого письменного стола, двух стульев и раскладной подставки под чемодан. Стенной шкаф для одежды, снабженный дверью, вдавался внутрь помещения».
В номере стояла также маленькая прикроватная тумбочка, на которой, по описанию агентов ФБР, располагался коротковолновый приемник «Холликрафтер». Антенна тянулась по стене, пересекала потолок, достигала ванной, где ее конец свешивался из окна.
«Примерно в 7.30 утра в пятницу 21 июня меня разбудил стук в дверь. Поскольку ночь выдалась жаркой, я спал обнаженным и лежал поверх простыней. Не успев ничего на себя надеть, я на несколько дюймов приоткрыл дверь, чтобы посмотреть, кто пришел. Трое мужчин тут же вломились в номер. Они заявили, что являются агентами ФБР, и показали удостоверения, вставленные в бумажники. Как я предположил, они были вооружены, хотя не припоминаю, чтобы при мне демонстрировалось какое-либо оружие. Они приказали мне сесть на кровать. Все еще не одетый, я подчинился и сел.
В течение следующих пяти минут эти трое мужчин, представившиеся как Фелан, Гэмбер и Бласко, пытались разговаривать со мной. Они заявили:
