через чотири місяці. Коли він говорив зі мною про це, його обличчя набуло урочистої серйозності без манірності, яку можна було помітити в ньому, коли він приймав безповоротні рішення. Це сталося ввечері, коли ми поверталися в сьєрру. Починало сутеніти, і якби це не було так, я б помітив, які емоції викликала у мене його відмова. Решту шляху ми проїхали в мовчанні; як би я був радий знову побачити Марію, якби звістка про цю подорож не стала в той момент між нею і моїми надіями!
Розділ VI
Що сталося за ці чотири дні в душі Марії?
Вона саме збиралася поставити лампу на один зі столиків у вітальні, коли я підійшов привітатися з нею; і я вже був здивований, що не побачив її посеред сімейного гурту на сходах, з яких ми щойно зійшли. Від тремтіння її руки світильник засвітився, і я подав їй руку допомоги, менш спокійний, ніж мені здавалося. Вона здалася мені трохи блідою, а навколо її очей лежала легка тінь, непомітна для того, хто бачив її не дивлячись. Вона повернула обличчя до моєї матері, яка в цей момент говорила, не даючи мені розглянути його при світлі, що падало на нас. Тоді я помітив, що в кінці однієї з її кісок була зів'яла гвоздика, і це, безсумнівно, була та, яку я подарував їй за день до від'їзду в Долину. Маленький хрестик з емальованого корала, який я привіз для неї, як і для моїх сестер, вона носила на шиї на шнурку з чорного волосся. Вона мовчала, сидячи посередині місця, яке займали ми з матір'ю. Оскільки рішення батька щодо моєї подорожі ще не вивітрилося з моєї пам'яті, я, мабуть, здався їй сумним, бо вона промовила до мене майже тихим голосом:
–Поїздка завдала тобі болю?
Ні, Маріє, – відповів я, – але ми так багато засмагали і гуляли....
Я хотів сказати їй ще щось, але довірливий акцент у її голосі, новий блиск в очах, який здивував мене самого, не дозволив мені зробити більше, ніж подивитися на неї, поки, помітивши, що вона збентежена мимовільною нерухомістю мого погляду, і відчувши на собі погляд одного з батьків (ще страшніший, коли на його губах блукала мимохідь посмішка), я не вийшов з вітальні до своєї кімнати.
Я зачинив двері. Там були квіти, які вона зібрала для мене: я цілував їх; я хотів вдихнути всі їхні пахощі відразу, шукаючи в них пахощі одягу Марії; я купав їх своїми сльозами.... О, ви, хто не плакав так від щастя, плачте від відчаю, якщо ваша юність минула, бо ви ніколи більше не будете кохати!
Перше кохання!… благородна гордість від того, що тебе кохають: солодка жертва всього, що було нам дорогим раніше, на користь коханої жінки: щастя, яке, куплене на один день сльозами цілого існування, ми отримаємо в дар від Бога: парфуми на всі години майбутнього: незгасиме світло минулого: квітка, яку зберігають у душі і якій не дано зів'янути розчаруванням: єдиний скарб, який не може вирвати в нас заздрість людська: смачне марення… натхнення з небес… Маріє! Маріє! Як я тебе кохав! Як я тебе кохав! Як я тебе кохав!
Розділ VII
Коли
