sesleri, konuşmalar, bağrışmalar, “Düüüütttt”ler ve “Tamaammmm”ları dinler, sonra dalar.
Gece yarısından sonra dükkânın işlerine Tatar Osman bakar, sonra o da mutfakta yatar.
Bir makine intizamıyla126 sürüp giden bu hayat sahnesi ne kadar devam etti bilemem. Dükkânda evde az hissedilen bir huzursuzluk hissedilmeye başlamıştı. Şimdi dükkânın mutfağa açılan duvar deliğinin altındaki masada Kerim Usta’nın Adapazarlı müşterileri sık sık görülüyor. O masa umumiyetle127 Kerim Usta’nın yeridir, pek az konuşan usta şimdi arkadaşlarına mütemadiyen128 bir şeyler fısıldıyor. Sahne yavaş yavaş değişiyor. Geceleri yatakta Memduha Hanım’la kocası mütemadiyen konuşuyorlar. Bazan münakaşa ediyorlar129, bazan kadın ağlıyor ve ancak o zaman Kasım yatağında, Kerim Usta’nın kudretli kollarının karısını sardığını, boğazını tıkayan bir kıskançlıkla görüyor. Hafızada yerleşmiş bazı cümleler vardır:
– Benim İstanbul’da kimsem kalmadı ki…
– Ben sizi besleyecek parayı vereceğim. Sen Beşiktaş’taki o akrabaya giderek beni orada beklersin. Biz nasıl olsa muvaffak130 olacağız… Memleketi kurtaracağız.
– Ne zamana kadar bu iş sürecek?
– Allah bilir. Şimdi büyük bir kumandan bu işin başına geçiyor…
– Peki ama siz asker değilsiniz ki… Siz…
Kerim Usta karısının ağzını tıkıyor.
– Sus, sus!.. Çocuk duyabilir.
– Ama bu çok tehlikeli bir iş…
– Vatan işi bu hatun.
Sonra bir hıçkırık. Kerim Usta’nın kolları annemin boynunda… Ben de sebebini bilmeden hıçkırarak, ağlamaya başlamışım.
Üç gün sonra annemle beraber beni, babam trene bindiriyor. İki sandık, bir yatak bağı… Babam Adapazarlı arkadaşlarıyla ayakta, bize uzaktan bakıyor.
Düüüttt!.. Haydi İstanbul.
81
. Uygun.
82
. Çeşit.
83
. Saymak, öyle anlamak.
84
. Çoğunlukla.
85
. Yorumlar.
86
. Anladığı.
87
. Gösterişsiz.
88
. Doğu’ya.
89
. Orta Doğu.
90
. Batı.
91
. Sağlamıştır.
92
. Zorlu.
93
. Teğmenle.
94
. Hazırlanmış şeyler.
95
. Algıladığım.
96
. Sürekli.
97
. İlkel.
98
. Özellikle.
99
. Aksine.
100
. İlişkimde
.
101
. Bilinmeyen.
102
. Bununla birlikte.
103
. Aşikâr, açık.
104
. Özellikle.
105
. Alevi.
106
. Sevginin ışığıydı.
107
. (Burada) Nağmesi, sesi.
108
. Sürekli.
109
. Genellikle.
110
. Sevgi.
111
. Gerektiren.
112
. Gülümsediğine.
113
. Yüzün.
114
. Kaynağını.
115
. Bilinçle.
116
. Sağlıksız.
117
. Aksine.
118
