багет по дороге, маршрут которой определял накануне вечером, или перекусить в каком-нибудь кафе, благо их пруд пруди и везде – отличный кофе, не то что в Лондоне. За пять дней он исходил пешком не только весь «туристический Париж», но и те кварталы, парки, где, как предполагалось, туристам делать нечего. В голове проносились песни Далиды, Дассена и музыка оркестра Поля Мориа, сталкиваясь с цитатами из «Записных книжек» Чехова («Ехать с женой в Париж всё равно, что ехать в Тулу со своим самоваром») и фильма «Касабланка». «У нас всегда будет Париж», – произносит герой этой киноленты Рик Блейн, чью роль исполнил Хамфри Богарт, обращаясь к своей возлюбленной Ильзе (Ингрид Бергман) перед расставанием навеки. Ну и конечно, звучал в голове Пьер Башле из фильма «Эммануэль», под музыку из которого что только не происходило в студенческие годы…
Дмитрий восхищался тогдашним президентом Франции Франсуа Миттераном. Как государственным деятелем. Но знал и о непростой личной жизни последнего. Помимо законной супруги – Даниэль – у Миттерана была постоянная любовница – Анна Пинжо, родившая ему дочь Мазарин. И президент не делал из этого тайны, подъезжал к дому Анны на официальной машине, и бульварная французская пресса не пыталась создать из этого скандал. Cinq a sept – время от пяти до семи вечера, которое отводится на визит к любовнице после работы, до приезда домой. Кто против?
В 1989-м у Франка не закрутилось ни одного романа в «Городе Любви». Но появилось осознание, что брак с первой супругой, видимо, обречён.
В один из дней поздно вечером ребята из парижского отделения ТАСС забрали Дмитрия из отеля, дабы продемонстрировать ему самые злачные места города. Он был удивлён обилием проституток на улице Сен-Дени и их безобразным внешним видом. 80 процентов шлюх – не француженки, сообщили коллеги. Через несколько лет Франк прочтёт меткие слова Фазиля Искандера: «Чем неблагополучнее страна, тем чаще в ней встречаются красивые проститутки. Впервые приехав в Германию, я поразился уродливости их проституток, стоявших на улице. И тут я окончательно поверил, что Германия благополучная страна». Это наблюдение было вполне применимым и к Парижу Дмитрия 1989-го. Город излучал благополучие. Только ночное путешествие по Булонскому лесу, казалось, могло поколебать «теорему Искандера»: соблазнительные девушки возникали из тьмы на высоких каблуках, демонстрируя длинные стройные ноги и будто литые бюсты. Но ребята предупредили: это – транссексуалы, бразильский импорт для забав богатых извращенцев. О существовании этого промежуточного пола Дмитрий тогда вообще не знал и был совершенно шокирован.
А вот Стивен знал и, впервые оказавшись в Париже в 1987-м, наоборот, целенаправленно поехал в Булонский лес. Что происходило у него с подцепленной там трансдевушкой Сандрой, история умалчивает, но парочка почти неделю не выходила из гостиницы. Кредитка Деверо лишилась нескольких тысяч фунтов стерлингов, а сам он, судя по всему, – рассудка, потому что всерьёз убеждал Сандру переехать в Лондон.
Транссексуальная
