о его запоздалом раскаянии. Он представал как борец с законом, богачами, сильными мира сего, судьями, полицией и охранниками, с налогами и их сборщиками, и люди легко отождествляли себя с ним. Возглашаемые преступления расширялись, приобретая эпические размеры и представая как маленькие битвы, остающиеся незаметными в повседневной жизни. Если осужденный изображался кающимся, признающим приговор, просящим прощения за преступления у Бога и людей, то он претерпевал очищение: он умирал как своего рода святой. Но и неукротимость претендовала на величие: не сдаваясь под пытками, осужденный выказывал силу, которую не могла сломить никакая власть: «В день казни – это может показаться невероятным – я без тени волнения произнес публичное покаяние, а когда наконец расположился на крестовине, не выказал и признака страха»[110]. «Черный» герой или примирившийся преступник, защитник истинного права или предъявитель несокрушимой силы, преступник, рисуемый в листках, памфлетах, альманахах, дешевых романах под прикрытием морали примера, которому не надо следовать, нес память о битвах и схватках. Одни осужденные преступники после смерти становились едва ли не святыми, их память уважали, могилы чтили[111]. В воспоминаниях о других слава и отвращение не были отделены друг от друга, но сосуществовали еще долгое время в одном «обратимом» образе. Разумеется, в литературе о преступлениях, которая быстро разрасталась вокруг некоторых знаменитых личностей[112], не надо усматривать ни чисто «народное самовыражение», ни согласованную программу пропаганды и морализации, навязанную сверху. Она – место встречи двух целей уголовно-правовой практики, своего рода поле боя между преступлением, наказанием за преступление и памятью о нем. Если этим рассказам, этим правдоподобным повествованиям о повседневной истории позволено печататься и распространяться, значит, от них ожидают эффекта идеологического контроля[113]. Но если их воспринимают с таким вниманием, если они становятся основным чтением низших классов, значит, народ находит в них не только воспоминания, но и точку опоры; не только интерес «любопытства», но и интерес политический. Таким образом, эти тексты могут пониматься как двусторонний дискурс: в сообщаемых фактах, вызываемом ими резонансе, в славе, какую они даруют преступникам, называемым «знаменитыми», и, несомненно, в самих используемых ими словах (надо бы изучить использование категорий, вроде «несчастье» или «мерзость», и эпитетов, вроде «знаменитый» или «жалкий», в таких повествованиях, как «История жизни, великих разбоев и хитрых уловок Гийери с сотоварищи и их жалкого и несчастного конца»[114].
Несомненно, надо сопоставить эту литературу с «эшафотными волнениями», где на теле осужденного сталкивались осуждающая власть и народ – свидетель, участник, возможная и «выдающаяся» жертва казни. В кильватере за церемонией, плохо разделявшей отношения власти и подчинения, которые она стремилась
Жалобная песнь Ж. Д. Лангляда, казненного в Авиньоне 12 апреля 1768 г.
Так произошло с Танги, казненным в Бретани примерно в 1740 г. Правда, его долгое покаяние по совету исповедника началось еще до вынесения приговора. Нет ли здесь конфликта между гражданским правосудием и религиозным покаянием? На ту же тему см.: A. Corre, Documents de criminologie retrospective, 1895, p. 21. Корр ссылается на Треведи, см.: Trevedy, Une promenade à la montagne de justice et à la tombe Tanguy.
Р. Мандру называл «двумя великими» Картуша и Мандрэна [Луи Доминик по прозвищу Картуш (1693–1721) – франц. бандит, главарь банды, наводившей ужас на Париж и предместье. Долго уходил от полиции, был арестован по доносу и сожжен заживо в Париже на Гревской площади. Луи Мандрэн (1725–1757) – франц. разбойник. Дезертировал из армии, стал главарем контрабандистов, создал организованную и дисциплинированную банду, совершавшую дерзкие нападения исключительно на налоговые управления и сборщиков налогов. Снискал большую популярность в народе. Был арестован по доносу и казнен. –
Издание и распространение альманахов, листков и тому подобное в принципе строго контролировались.
Такие названия встречаются в сентиментальной литературе не только Нормандии, но и Труа, см.: R. Helot, La Bibliothèque bleue en Normandie, 1928.
