Бесси.
Не тратя слов, Ричард показал мне на скромных размеров особняк. Он стоял в стороне от прочих монастырских построек.
– Благодарю вас, – кивнул я.
Мне понравился Ричард. Он производил впечатление сдержанного и доброго человека и совершенно не походил на аскетичного непонятливого монаха. Я начал рыться в кошеле, чтобы вознаградить своего спутника за двенадцатичасовое путешествие. Он сделал протестующий жест и посмотрел мне в глаза.
– Прошу вас… сделайте дар Богоматери от моего имени.
Богоматерь. Мадонна… Дама. Сами эти слова пробуждали почтительные чувства.
– Как вам угодно, – не стал спорить я и направился к дому настоятеля, куда поместили Бесси.
Все устроил Уолси. Он выбрал этот монастырь среди множества других. Я догадывался, что кардинал имел на то свои резоны. Что именно перевесило чашу весов в пользу этой обители: житейские удобства, спокойствие, сострадательность или анонимность?
Так или иначе, настоятель был идеальной кандидатурой по всем четырем пунктам. И вновь я мысленно одобрил Уолси, хотя в глубине души осуждал его, считая заблудшим грешником в нашем благодетельном клире.
Предупрежденный о нашем прибытии святой отец являл собой воплощение внимания и предупредительной осторожности.
Он выглядел молодо, что удивило меня. Звали его отец Бернар (возможно, в часть святого Бернара Клервоского?).
– Когда кардинал Уолси, щедрый по натуре, добрейшей души человек, прислал к нам госпожу Блаунт, – с поклоном сообщил он, – мы порешили принять ее как благородную гостью в наших собственных покоях. Ибо кто же, в сущности, может судить других? И путь сей указал нам хозяин постоялого двора в Вифлееме: ибо все наши гости посланы Господом.
Его лесть резанула мне слух, и, кроме того, сердце мое разрывалось от терзаний.
– Где она? – с трудом смог выдавить я.
– Наверху, – сказал он, поднимая руку, и многозначительно прибавил: – Над моими комнатами.
Я поднялся по каменной лестнице в эти древние кельи. Ступени укрывали ковровые дорожки, в канделябрах белели лучшие восковые свечи. Незажженные и новые: видно, тут выбрасывали огарки, не используя их до конца. Но, переступив последнюю ступень, я сразу обо всем забыл – ко мне бросился встревоженный послушник.
– Ваше величество! – Он бухнулся на колени.
– Встаньте, встаньте! – Я поднял его повелительным жестом. – Где дама?
Я мог называть Бесси этим безликим словом, как все остальные.
– У нее начались роды. Но еще не закончились пока, сир, поскольку первые.
Да, первые обычно длятся дольше всего.
Послушник посторонился; его сменил озабоченный священник.
– Повивальные бабки и наши служки приглядывают за ней, – произнес он. – Они полагают, что вскоре все закончится.
За фразой скрывалось
