вышел и в заводилах никогда не ходил, зато был надёжным и верным товарищем, и в решительную минуту за спиною других не прятался. Что-то и впрямь было в нём от казацкой упёртой отваги.
Главным увлечением его, притом, с дошкольного возраста, являлись книги; покойный отец агроном, сам запоем поглощавший фантастику и детективы, читал ему вслух у детской кроватки, что срабатывало безотказно: ребёнок быстро стихал и засыпал под рассказы о комиссаре Мегре, героях Артура Кларка или братьев Стругацких…
Фёдор стоял, попыхивая сигаретным дымком, явно испытывая нарастающее нетерпение… А человек, который позвал его, парился в бане, человек, за которым пошёл он не рассуждая, пошёл, надо думать, потому что похож на того, кто однажды ушёл и пропал с концами в том маятном дымном мае, кто был когда-то для Фёдора едва ли не главным поводом жить на земле, на которой его родили, впрочем, не спрашивая.
Едва докурив, Фёдор нашёл в предбаннике свою сумку, быстро нашарил в ней книжку в кожаном переплёте, наследство от бабки Федулы. Из парилки доносились долгий плеск падающей воды и восторженные басы блаженства… Торопясь, Фёдор открыл наугад Евангелие, и застыл, хватая глазами слова заветные: «Оттуда вышел Он и пришёл в Свое отечество; за ним следовали ученики Его. Когда наступила суббота, Он начал учить в синагоге; и многие слышавшие с изумлением говорили: откуда у Него это? Что за премудрость дана Ему, и как такие чудеса совершаются руками Его? Не плотник ли Он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона? Не здесь ли, между нами Его сестры? И соблазнялись о Нем. Иисус же сказал им: не бывает пророк без чести, разве только в отечестве своем и у сродников и в доме своем»…
Открылась, с протяжным шорохом по полу верь из парилки. Фёдор захлопнул книгу. Перехватив взгляд вошедшего, опоясанного полотенцем, выдал себя голосом пойманного с поличным:
– Я тут читал…
– Понятно.
– С лёгким паром! – спохватился Фёдор.
– Спасибо.
– Ну, что? Небось, отвёл душу-то?
– Божественно!..
Человек с распаренным красным телом уселся на лавку, посмотрел с интересом на накрытую перед ним «поляну».
– Молодец, квасу купил.
Лицо его исходило влажной истомой, блестели глаза и волосы…
– Выпей холодненького, – Фёдор налил ему полную кружку, и смотрел, как он взял и пил из неё.
– Хорошо?
– В самый раз.
– Вот теперь точно знаю, что ты не Назар. У него приговорка была – «ато». Спросишь его, будешь это? или слышал про это? Он скажет, «ато!» Он меня этим «ато» до белого каления доводил, что ни скажешь, он на всё – ато и ато. А ты ни разу этого «ато» не сказал.
Фёдор незаметно убрал Евангелие со стола.
– Голодный, поди? Конечно, голодный, – сказал, не дожидаясь ответа. – Сейчас перекусим, как водится, я тут принёс, приготовил, кое-что на свой вкус… Ты извини, если я чего не то принёс, ты ж не говорил конкретно…
– Всё,
