интересуется мальчик.
– Нет.
– Ладно, но у нее есть, – говорит девочка.
– Ага, – подтверждает мальчик.
– Понимаю, – говорю я. – Вы пытались говорить с мамой, спросить, как вообще быть?
– С ней говорить не получается. Она только вот это делает.
Мальчик показывает странные движения большими пальцами.
– Моя мать разговаривает только со своим «блэкберри». Весь день и всю ночь. В полночь она просыпается и общается с людьми из разных стран. Я слышу, когда она сидит в уборной, все стучит и стучит, – говорит девочка. – Отец однажды так взбесился, что спустил этот прибор в унитаз. Он застрял в трубе, пришлось вызывать водопроводчика.
– Неудачное решение, – говорит мальчик.
– Очень дорогое, – соглашается девочка.
Мы какое-то время сидим просто так. Дети приготовили перекусить: ананасовый сок, мараскиновые вишни, белый хлеб с американским сыром. Из-за наручников им приходится кормить меня самим.
– Постарайся не ронять крошек, – говорит девочка.
Вишней я чуть не давлюсь.
– Вообще-то стоило бы срок годности посмотреть у всего этого.
– «Макнуть чайный пакет» – это что значит? – спрашивает девочка, скармливая мне кусок белого хлеба без корочки.
– Не знаю, – честно отвечаю я.
Она промокает мне уголок рта салфеткой и дает отпить сок из пакета.
– Это такая штука, которую взрослые делают. Видел у мамы в и-мейлах, – говорит мальчик.
– Нехорошо читать чужие письма. Это дело личное, – говорю я.
– Без разницы, – отвечает девочка. – Потом погуглю.
Она убирает сок.
– У вас животные в доме есть? – спрашиваю я.
– Мне поручили за школьной рыбкой ухаживать на каникулах.
– А школу вы любите?
Они оба смотрят на меня, не понимая.
– Друзья у вас есть?
– Скорее знакомые. Мы с ними не друзья, но мы их знаем. Ну, типа, ты ходишь куда-нибудь и кого-нибудь видишь, можно рукой помахать, но мы ни о чем не разговариваем.
– А бебиситтера у вас тоже нет?
– Мама ее уволила. Решила, что не нужно ей, типа, чтобы чужой человек все время был, – отвечает мальчик.
– У нас электронный напоминатель есть. Мы каждый день в три часа дня должны на нем отметиться. Если нет, он нам гудит. Если не отвечаем, звонит по списку фамилий. И если никто нас найти не может, он звонит в полицию.
– А как вы отмечаетесь?
– Набираешь номер и вводишь код.
– Я свой всегда забываю, – говорит мальчик. – Потому он у меня на руке написан.
Он показывает руку. На ладони цифры «1 2 3 4».
– У нас чипы есть, – говорит он и встает.
– Спасибо, но я пытаюсь не есть лишнего.
– Не чипсы, которые едят, а чипы. Внедренный под кожу чип, чтобы найти можно было.
– Вот
