один человек – с одним именем.
Ш: Захочу – буду разными людьми.
Я: Дети твоего возраста не вправе чего-либо хотеть. Они лишь исполняют пожелания отца и матери. Имя твое не изменится, пока ты не возьмешь фамилию супруга.
Ш: Не нужен мне ни супруг, ни его фамилия.
Я: Чушь какая! Ты обязана взять его фамилию.
Ш: Ты же не взяла.
Я: У меня другая ситуация.
Ш: В каком смысле?
Я не стану объяснять, что пожертвовала собственной юностью ради юности моей сестры. Поэтому говорю: пора за шитье, детка. Будешь учиться!
Я показываю Шарлотте, как подшивать подол. Брат и сестры еще будут расти, говорю, тебе предстоит шить на них, когда я уеду.
Значит, ты с нами не останешься? – спрашивает она, аккуратно подшивая край юбки.
Ты и сама прекрасно знаешь, что нет, отвечаю.
Ничего такого я не знаю, обижается она. И правда, в этой семье постоянно все замалчивают.
Я сообщаю ей, что возвращаюсь домой в понедельник, и думаю, то-то она обрадуется. Однако Шарлотта себе на уме: делает вид, будто полностью увлечена шитьем.
А какой у тебя дом? – интересуется она. Как у нас?
Нет-нет! – говорю я и ловлю ее за руку, чтобы не пропустила стежок. Дом небольшой, прямо на вершине горы, я живу в нем с самого рождения. У меня там друзья, а еще кошка по кличке Прорва.
А мы не ходим в школу, рассказывает Шарлотта, поэтому у нас нет друзей.
Зато вы есть друг у друга, откликаюсь я, не придумав ничего получше.
Папа считает, что в школах сплошной обман. Там создают иллюзию, будто бы жизнь вовсе не скоротечна и нас не призовут к ответственности.
Сделай стежок поровнее, говорю, желая сменить тему.
Так что мы учимся сами, в библиотеке. И не только.
Замечательно. Не сомневаюсь, что вам это на пользу.
Шарлотта кивает. И как ты развлекаешься в своем домике на горе?
Пою в хоре, на церковных праздниках отвечаю за напитки и закуски. Еще состою в книжном клубе для женщин. Иногда копаюсь в саду.
И все? – спрашивает эта грубиянка.
Большего мне и не надо, если ты об этом.
Разве тебе не хочется путешествовать, узнавать новое, встречаться с известными людьми или самой как-то прославиться? Ведь жизнь в таких ограничениях и сама становится ограниченной!
Зато в моем сердце она занимает много места. Если таково предназначение человека, ему следует полюбить жизнь в подобных условиях.
Мне такого не надо, говорит она. Моя жизнь будет совсем другой.
Что ж, прекрасно, а теперь переделай все стежки.
Вещи уложены. Волосы причесаны, надеваю шляпу и перчатки. Дети ушли, чтобы избежать сцены прощания.
Я: Всего тебе наилучшего, Пэдди.
П:…
Я: Я предупреждала о своем отъезде, а ты ни коим образом не подготовился. Кто теперь будет присматривать за детьми?
П:…
